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L’EifVERS  d’une  Sainte,  pièce  en  trois  actes. 

Les  Fossiles,  pièce  en  quatre  actes. 

L’InvitéEj  comédie  en  trois  actes. 

La  Figurante,  comédie  en  trois  actes. 

La  Nouvelle  Idole,  pièce  en  trois  actes. 

Le  Repas  du  Lion,  pièce  en  quatre  actes. 

La  Fille  Sauvage,  pièce  en  cinq  actes. 

Le  Coup  d’Aile,  pièce  en  trois  actes. 

La  Danse  devant  le  Miroir,  pièce  en  trois  actes. 

Paraîtront  prochainement  : 

L’Ame  en  folie,  pièce  en  trois  actes. 
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L’Ivresse  du  Sage,  comédie  en  trois  actes. 
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ACTE  PREMIER 

Petit  plateau  herbeux  suspendu  au  flanc  d’une  haute  montagne  couverte 
de  forêts,  au  milieu  desquelles  il  forme  clairière.  — A droite,  pente 
gazonnée,  au  bas  de  laquelle,  sous  un  gros  arbre,  jaillit  une  source 
dont  les  eaux  vont  se  perdre  au  fond,  dans  la  forêt.  Comme  le  sol 
plonge  rapidement  vers  une  vallée,  la  lisière  du  bois  ne  montre  que 
le  sommet  des  arbres.  L’autre  bord  de  la  vallée  est  occupé  par  une 
chaîne  de  pics  vertigineux  dont  les  neiges  et  les  glaces  bornent  tout 
l’horizon.  A gauche,  la  lisière  de  la  forêt  remonte  jusqu’au  premier 
plan  où  elle  se  termine  par  d’épais  buissons.  Végétation  tropicale. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

KIGÉRIK,  TOTILO,  AGLOO,  TOUMODI 

Kigérik,  fils  du  roi  des  Amaras,  Totilo,  son  précepteur,  deux  camarades, 
Agloo  et  Toumodi,  arrivent  par  la  gauche,  au  second  plan.  — Teints 
basanés,  traits  réguliers,  hautes  et  belles  statures.  — Ils  sont  vêtus  de 
draperies  blanches  et  s’appuient  sur  de  longues  cannes  plus  ou  moins 
ornées.  — Une  escorte  de  guerriers  armés,  les  uns  de  fusils  démodés, 
les  autres  de  lances,  ferme  la  marche. 

KIGERIK^  s’arrêtant  près  de  la  source. 

Halte  1 

TOTILO 

En  efiFet,  prince,  je  crois  que  nous  ferons  bien 
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d’attendre  ici.  La  chaleur  est  étouffante,  et  nous  ne 
pouvons  pas  marcher  indéfiniment  à la  rencontre 
de  l’armée. 

KIGÉRIK,  s’agenouillant  au  bord  de  la  source. 

^J’ai  soif  ! (Il  se  penche  pour  tremper  ses  lèvres  dans  l’eau  qui 
sort  de  terre  à gros  bouillons.  Son  précepteur  l’arrête.) 

TOTILO 

Attendez  !...  (A  Toumodi.)  Toi,  Toumodi,  coupe  un 
roseau  pour  que  Son  Altesse  aspire  l’eau  à travers 
sa  tige  : on  boit  moins  vite  et  on  ne  risque  pas  de 

se  faire  mal.  (Toumodi  coupe  le  roseau,  l’ébranche,  façonne  les 
deux  extrémités  et  le  présente  à Kigérik  qui,  aussitôt,  s’en  sert  pour 
aspirer  l’eau  à longs  traits.) 

KIGERIK,  poussant  un  long  soupir  de  béatitude. 

Ah  I...  ces  eaux  de  montagnes  !...  C’est  une  fraî- 
cheur qui  vous  parcourt  !...  (il  se  remet  à boire.  Quand  il  a 
fini  ;)  Tiens,  Totilo.  (I1  lui  tend  le  roseau.) 

TOTILO 

Que  Votre  Altesse  m’excuse,  j’en  ai  grande  envie, 
mais  j’attendrai  que  j’aie  moins  chaud. 

AGLOO,  prenant  le  roseau  des  mains  du  prince  et  riant. 

Alors,  à moi,  pendant  qu’il  en  reste,  (il  aspire  l’eau.) 

TOUMODI 

Que  de  cérémonies  dont  on  peut  se  passer  ! (ii  se 

met  à quatre  pattes  et  s’abreuve.  Les  soldats  en  font  autant  sur  le  par- 
cours du  ruisseau.) 


ACTE  I 3 

KIGÉRIK 

La  caravane  est  ravitaillée...  Marchons-nous? 

TOTILOj  désolé  de  reprendre  une  marche  fatigante. 

Ne  vaudrait-11  pas  mieux  se  reposer  ici  jusqu’à  ce 
que  le  soleil  ait  un  peu  baissé,  et  puis,  si  l’armée 
ne  paraît  pas,  rentrer  tranquillement  au  palais, 
quitte  à revenir  demain  ? 

KIGÉRIK 

Pourquoi  l’armée  ne  paraîtrait-elle  pas  ? L’avant- 
garde  est  arrivée  hier,  et  l’ordre  formel  de  mon 
père  est  qu’aujourd’hui  j’aille  à sa  rencontre  pour 
me  joindre  à lui  et  rentrer  à ses  côtés  au  premier 
rang  de  l’armée  triomphante. 

TOTILO 

Triomphante,  oui,  mais  c’est  tout  de  même  encore 
une  armée  en  campagne.  Elle  risque  d’avoir  du  re- 
tard. Un  parti  ennemi  a pu  se  reformer.  Sa  Majesté 
n’a  peut-être  pas  tout  prévu...  Que  sait-on  ? 

KIGÉRIK 

Ah  ! tu  as  de  la  chance  que  Sa  Majesté  ne  t’en- 
tende pas  ! Quel  vilain  quart  d’heure  tu  passerais  !... 
Les  ennemis  sont  écrasés,  leur  ville  brûlée,  leur 
pays  conquis.  L’armée  est  là,  tout  près,  sous  ces 
arbres,  j’en  suis  sûr  !...  Quand  le  roi  promet  d’arri- 
ver à tel  endroit,  à telle  heure,  il  arrive... 

TOTILO,  se  laissant  tomber  sur  le  gazon. 

Eh  bien,  je  l’avoue,  je  suis  fourbu  !...  Vautrons- 
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nous  dans  l’herbe  et  attendons.  Leroi  ne  peut  man- 
quer de  passer  par  ici. 

AGLOO 

Et  ce  ne  sera  pas  de  sitôt.  SI  quinze  mille 
hommes  étaient  en  train  de  piétiner  les  sentiers  de  la 
forêt,  pensez  donc  quel  bourdonnement  là-des- 
sous!...  Quinze  mille  hommes,  c’est  autre  chose 
qu’un  essaim  d’abeilles,  et  pourtant  un  essaim  s’en- 
tend de  loin  ! Quand  ils  approcheront,  la  montagne 
tremblera... 

KIGÉRIK 

C’est  ^ ma  foi  vrai  ! Repos!...  (ii  s’étend  sur  rherbe.) 
Nous  prendrons  une  attitude  plus  militaire  quand 
le  vacarme  des  vainqueurs  envahira  la  forêt  comme 
une  trombe.  (Aux  soldats,  élevant  la  voix.)  Hé,  là-bas,  VOUS 
autres,  faites  comme  nous,  soufflez  ! (Les  chefs  s’étendent 

sur  l’herbe  au  bord  de  la  source,  les  soldats  se  retirent  à l’ombre  des 
arbres.)  — 

TOUMODI,  au  bout  d’un  instant. 

Le  bruit  de  cette  source  endort. 

KIGÉRIK,  s’étirant. 

Si  c’est  pour  nous  apprendre  cela  que  tu  nous 

réveilles...  (Un  silence.  On  s’assoupit.) 

De  droite,  de  gauche,  de  partout,  des  soldats  se  précipitent  hors  de  la 
forêt,  la  lance  haute.  — En  un  clin  d’œil,  ils  cernent  le  prince  et  son 
escorte.  Les  assaillants  s’efforcent  de  prendre  des  airs  terribles,  mais, 
au  fond,  s’amusent  beaucoup  des  mines  ahuries  des  dormeurs  et  du 
bon  tour  qu’on  leur  joue. 


ACTE  I 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  BOUSSORO,  TOTILO,  LE  ROI 


TOUMODIj  réveillé  en  sursaut,  reconnaissant  Boussoro^ 
l’officier  qui  conduit  la  surprise. 

Comment,  c’est  toi,  camarade  ? 

\ 

BOUSSORO,  l’empoignant. 

Prisonnier  1 

TOUMODI 

Quelle  plaisanterie?...  C’est  stupide  ! (Pendant  que 

s’échangent  ces  brèves  réparties,  le  roi,  bel  homme  drapé  dans  un  man- 
teau rouge,  qui  assiste  à l’assaut  en  spectateur  souriant,  va  s’adosser  à 
l’arbre  qui  ombrage  la  source,  et  c’est  devant  lui  qu’on  traîne  les  cap- 
tifs. Il  les  accueille  les  bras  croisés,  l’air  ironique.) 

LE  ROI,  à Kigérik. 

Eh  bien,  mon  ami,  tu  n’es  pas  difficile  à sur- 
prendre ! Mes  compliments  sur  la  manière  dont 
iu  diriges  tes  hommes.  Et  tu  voulais  venir  à la 
guerre!  Commander  un  corps  d’armée  !...  Être  le 
premier  de  mes  généraux  !...  Allons,  mon  général, 
venez  embrasser  votre  père...  (Kigérik  s’exécute  de  mau- 
vaise grâce  et  embrasse  gauchement  le  roi.)  Quant  à CeS  piètreS 

soldats  qui  dorment  au  lieu  de  veiller  sur  leur 
prince,  qu’on  les  traite  comme  de  véritables  prison- 
niers. 

BOUSSORO 

Votre  Majesté  songe-t-elle  à ce  que  nous  en  fai- 
sions là-bas,  des  prisonniers  ? 
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LE  KOI  J simplement. 

De  la  pâtée  pour  les  chiens. 

KIGÉRIK 

Mon  père,  c’est  moi  qui  ai  donné  à ces  hommes 
l’ordre  formel  de  se  reposer... 

LE  ROI,  à Boussoro. 

Qu’on  m’obéisse  ! (Boussoro  emmène  les  prisonniers  à l’excep- 
tion de  Agloo  et  Toumodi  qui  restent  comme  amis  du  prince.  A Ki- 

gérik.)  Je  suis  Certain  qu’à  l’avenir,  lorsque  tu  feras 
la  sieste  en  campagne,  il  sera  très  dangereux  de 
venir  troubler  ton  repos.  (On  entend  sortir  de  la  forêt  quel- 
ques cris  vite  étouffes.)  Et  les  soldats  morts  pour  perfec- 
tionner l’éducation  de  leur  prince,  auront  mieux 
servi  la  patrie  que  s’ils  étaient  tombés  sur  le  champ 
de  bataille.  Qu’est-ce  que  tu  marmottes  entre  tes 
dents,  Totilo  ? 

TOTILO 

Que  Votre  Majesté  est  peut-être  encore  plus  su- 
blime quand  elle  gouverne,  que  lorsqu’elle  combat. 

LE  ROI 

Tu  as  de  la  chance,  vieux  courtisan,  de  ne  pas 
être  chargé  de  l’instruction  militaire  de  mon  fils. 
C’est  à tes  dépens  que  je  lui  enseignerais  la  pru- 
dence.(Jetant  les  yeux  sur  le  visage  renfrogné  de  Kigérik.)  VoyOnS, 

mon  garçon,  que  signifie  une  figure  pareille  ? Ton 
père  a détruit  tout  un  peuple,  il  revient  couvert  de 
gloire,  et  tu  ne  trouves  rien  à lui  dire  ? 


ACTE  I 
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KIGÉRIK 

Après  avoir  humilié  tant  d’ennemis,  mon  père 
aurait  pu  se  dispenser  d’humilier  son  propre  fils. 

LE  ROI,  haussant  les  épaules. 

Tu  peux  te  vanter  de  ne  pas  savoir  supporter  la 
plaisanterie...  Qu’est-ce  qu’il  faut  donc  pour  se 
réconcilier  avec  toi  ?...  (Appelant.)  Boussoro  ! 

DEUX  OU  TROIS  SOLDATS,  tournés  vers  la  forêt,  appellent. 

Boussoro  ! Boussoro  !... 

BOUSSORO,  accourt  en  bousculant  les  soldats. 

Sire  ! 

LE  ROI 

Qu’on  relâche  les  hommes  d’escorte  de  mon  fils... 
Je  leur  pardonne. 

BOUSSORO 

On  vient  de  jeter  la  carcasse  du  dernier  en  bas 
des  rochers. 

LE  ROI,  indifférent. 

Ah  !...  Mon  petit  Kigérik,  tu  vois,  on  n’y  peut 
rien.  (Un  silence.)  Tu  lie  demandes  pas  ce  que  je  t’ai 
rapporté  ?...  Devine  ! 

KIGÉRIK 

Des  autruches  dressées  à servir  de  monture  ? On 
dit  que  vous  en  avez  trouvé  là-bas. 
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LE  ROI 

Cherche  bien  si  rien  ne  te  manque  !...  Ce  qu’à  ton 
âge  on  désire  le  plus... 


KIGÉRIKj  joyeux. 

Des  armes  nouvelles?...  Arrivant  d’Europe? 


LE  ROI,  riant. 

Des  femmes,  petit  imbécile  ! Je  t’ai  rapporté  des 
femmes  î 

KIGÉRIK 

Mais  cela  ne  me  manquait  pas  au  point  que  vous 
dites...  J’en  avais  des  femmes!... 


LE  ROI 

Oui,  nous  savons  comment!...  Il  y a deux  mois 
un  de  mes  officiers  te  surprend  au  plus  épais  de  son 
sérail...  Le  fils  de  son  roi  !...  Il  salue  et  tourne  les 
talons...  le  lendemain,  il  m’envoyait  trois  têtes  de 
femmes  nouées  ensemble,  comme  trois  oignons, 
par  leurs  tresses.  J’ai  fait  grandement  les  choses. 
En  échange  des  têtes,  je  lui  ai  offert  dix  belles 
esclaves  qui  m’ont  coûté,  en  moyenne,  trois  mille 
piastres  chacune.  Mais  il  ne  faut  pas  que  de  pa- 
reilles histoires  se  renouvellent.  A la  longue,  cela 
finirait  par  altérer  l’affection  que  mes  sujets  por- 
tent à la  famille  royale...  A partir  d’aujourd’hui 
rien  ne  t’excuserait  si  tu  n’avais  pas  une  tenue 
parfaite,  car  tu  auras  cinq  femmes,  ce  qui  est  un 
gentil  commencement  pour  un  très  jeune  homme. 


ACTE  I 
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TOTILO 

A la  bonne  heure!...  Il  pourra  ne  plus  songer 
qu’à  ses  études. 

LE  ROI 

On  va  lui  montrer  tout  de  suite  ses  nouvelles 
compagnes.  Va  les  chercher,  Boussoro. 

BOUSSORO 

L’étranger,  que  dois-je  en  faire?... 

LE  ROI 

L’amener  également.  (Boussoro  s’en  va.) 

KIGÉRIK 

Quel  étranger  ? 

LE  ROI 

Un  Européen,  un  Français,  qui  recevait  l’hospi- 
talité de  mon  ennemi  le  roi  Koffy. 

KIGÉRIK 

Par  quel  hasard  se  trouvait-il  chez  lui  ? 

LE  ROI 

Nous  allons  le  lui  demander.  Je  n’ai  pas  encore 
eu  le  temps  de  l’interroger. 

KIGÉRIK 

Le  roi  Koffy,  qu’est-il  devenu  ? 

LE  ROI 

Il  s’est  fait  bravement  tuer  à la  tête  de  ses  troupes, 
ainsi  que  son  fils. 
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KIGÉRIK 


Le  roi  Koffy  n’avait-il  pas  une  fille  qu’on  disait 
très  belle  ? 

LE  ROI 

On  n’exagérait  pas.  Elle  se  nommait  Sitambili. 

KIGÉRIK 

Naturellement,  vous  n’avez  pas  pu  la  sauver  du 
pillage  ? 

LE  ROI 

La  preuve  que  nous  avons  pu,  c’est  que...  la 
voici. 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  PAUL,  LES  CAPTIVES 

Il  montre  une  jeune  fille  qui  marche  en  tête  d’un  groupe  de  cinq  autres, 
toutes  jolies,  le  buste  à peu  près  nu,  et  les  jambes  serrées  dans  des 
pagnes  aux  couleurs  très  vives.  Elles  sont  précédées  de  Boussoro  et 
entourées  de  soldats.  A leur  suite,  vient  le  Français  dont  a parlé  le 
roi.  C’est  un  homme  d’une  trentaine  d’années,  robuste. 

KIGÉRIK,  s’approchant  de  la  première  jeune  fillej 

C’est  Sitambili  ? 

LE  ROI 

Oui,  et  je  te  la  donne  avec  quatre  autres.  (A  Bous- 
soro.) Sépare  celle  qui  n’est  pas  pour  le  prince.  (Bous- 
soro prend  par  le  bras  une  fillette  de  quatorze  ans  et  la  met  à l’écart.) 

A présent,  voici  ton  lot.  Sitambili  d’abord,  et 
puis  ces  quatre-là.  Que  dis-tu  de  ce  petit  troupeau  ? 


ACTE  I 
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KIGÉRIK,  enthousiaste. 

Sitambili  ! Oh  ! Oh!  Voilà  une  femme  !...  (ii  passe 

une  revue  minutieuse  des  cinq  prisonnières,  qui  s’y  prêtent  avec  une 

passivité  complète.)  Ma  foi,  toute  réflexion  faite,  peut-être 
que  je  lui  préfère  celle-ci.  (Du  doigt  n désigne  une  femme 
aux  formes  graciles.) 

LE  ROI 

Elle  est  un  peu  maigre...  Est-ce  que  tu  as  des 
goûts  d’Européen,  maintenant?... 

KIGÉRIK 

Est-elle  si  maigre  ?...  (I1  fait  signe  à la  femme  d’approcher, 
elle  avance,  indifférente.  Il  la  prend  par  un  bras  et  la  fait  pivoter  sous 

les  yeux  du  roi.)  Outre  le  nécessaire,  je  crois  que  le 
superflu  s’y  trouve. 

LE  ROI,  condescendant. 

Heu  ! Heu!...  (D’une  tape  sur  la  croupe,  Kigérik  repousse  la 
femme  dans  le  tas.) 

TOTILO,  couvant  les  femmes  d’un  regard  plein  de  concupiscence. 

Toujours  est-il  que  je  pêcherais  bien  là-dedans 
les  yeux  fermés,  sûr  de  ramener  un  friand  mor- 
ceau. 

LE  ROI,  riant  devant  la  face  congestionnée  de  Totilo. 

Regardez  sa  façon  de  tenir  les  yeux  fermés... 
Allons,  Totilo,  n’envie  pas  trop  ce  jeune  homme. 
Voici  le  morceau  qui  t’est  destiné...  (ii  montre  la  fil- 
lette que  Boussoro  avait  ipise  à part  dès  l’arrivée  des  femmes.  Elle 
s’avance  d’elle-même,  souriante  et  très  à son  aise.)  Quatorze  anS  à 

peine  ! J’ai  pensé  que  ta  verte  vieillesse  se  ré- 
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chaufferait  agréablement  à la  tiédeur  de  cette  jeune 
peau. 

TOTILO 

Je  ne  sais  comment  remercier  Votre  Majesté... 

LE  ROI 

Elle  est  fille  du  grand-prêtre  des  Boranis.  N’est-ce 
pas,  Boussoro? 

BOUSSORO 

Oui,  sire.  On  l’a  trouvée  au  fond  du  temple,  der- 
rière l’autel,  blottie  sous  les  cadavres  des  vierges 
sacrées  qui  avaient  bu  du  poison  pour  échapper  à la 
profanation.  Celle-ci  a préféré  courir  la  chance 
d’un  heureux  hasard  et  bien  lui  en  a pris.  Je  suis 
arrivé  au  moment  où  des  soldats  qui  dépouillaient 
de  leurs  bijoux  les  vierges  mortes,  la  découvraient. 
Elle  m’a  imploré  d’un  regard  à la  fois  si  futé  et  si 
doux,  que  je  l’ai  prise  par  la  main  et  emmenée  à la 
barbe  des  pillards.  Comme  nous  descendions  les 
marches  de  l’autel,  elle  a reconnu  son  père  qui 
s’était  ouvert  la  gorge  à l’entrée  du  sanctuaire. 

TOTILO,  prenant  le  menton  de  la  fillette. 

Elle  ne  paraît  pas  intimidée...  Petit  trésor  !... 

BOUSSORO 

Le  caractère  le  plus  délicieux...  Et  amusante!... 
Elle  rit  tout  le  temps  !... 

LE  ROI 

Allons,  assez  joué  avec  les  femmes.  Boussoro, 
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qu’on  les  remette  sur  leurs  montures,  et  qu’on  les 
expédie  tout  de  suite  à la  ville.  Nous  aussi,  songeons 
à partir.  L’armée  doit  avoir  à présent  beaucoup 
d’avance. 

BOUSSORO 

Pardon,  sire  ! L’armée  défile  encore  au  fond  de  la 
vallée.  Dès  que  le  dernier  homme  sera  passé,  mes 
guetteurs  viendront  nous  avertir. 

LE  ROI 

Inutile  d’arriver  avant  que  la  concentration  soit 
terminée.  Restons  ici,  loin  de  la  poussière  et  du 
bruit.  Qu’on  garde  nos  chevaux  à l’ombre,  et  toi, 
veille  à ce  que  chacun  reste  à son  poste. 

BOUSSORO  fait  passer  les  femmes  qui,  en  s’en  allant,  démasquent 
l’étranger.  Boussoro  le  montre  au  roi. 

Celui-ci...  Dois-je  l’emmener  aussi  ? 

LE  ROI 

Qu’il  attende  avec  nous.  (Boussoro  s’éloigne  à la  suite  des 
femmes.  Le  roi  fait  signe  à l’étranger  d’approcher;  Kigérik,  Totilo  se 
groupent  autour  de  lui  : Agloo  et  Toumodi  restent  un  peu  à l’écart.) 

SCÈNE  IV 

KIGÉRIK,  TOTILO,  LE  ROI,  PAUL 

LE  ROI 

Totilo,  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  constater  que  tu 
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lis  le  français;  montre-nous  si  tu  le  parles  égale- 
ment bien. 

PAUL 

Roi,  Abéliao,  je  puis  me  passer  d’interprète. 
Depuis  dix-huit  mois,  je  parcours  le  pays  du  roi 
Koffy,  et  j’en  parle  convenablement  la  langue...  la 
vôtre,  à peu  de  chose  près. 

LE  ROI 

Dix-huit  mois  I...  Tu  avais  donc  chez  mon  voisin 
des  occupations  bien  intéressantes?  Chercher  des 
mines,  étudier  des  tracés  de  chemin  de  fer,  hein  ? 
Les  Européens  ne  songent  qu’à  gagner  de  l’argent. 

PAUL,  souriant. 

Votre  Majesté  va  un  peu  loin.  Je  sais  qu’il  y a 
des  missionnaires  dans  son  royaume. 

LE  ROI,  corrigeant. 

Il  y en  a eu.  Dernièrement  j’en  ai  débarrassé  le 
pays,  et,  je  dois  reconnaître  qu’ils  ne  meurent  pas 
comme  des  marchands.  Serais-tu  missionnaire,  par 
hasard  ? 

PAUL 

Pas  du  tout...  J’ai  simplement  voulu  citer  un 
exemple  de  désintéressement  chez  des  Européens. 

LE  ROI 

Le  roi  Koffy  te  témoignait  beaucoup  d’estime,  à 
ce  qu’on  assure  ? 


PAUL 


Il  me  traitait  comme  un  frère,  et  partout,  dans 
son  royaume,  on  me  respectait  à l’égal  d’un  grand 
chef. 

LE  ROI 

Si  le  roi  Koffy  t’a  compris,  à coup  sûr  je  te  com- 
prendrai aussi,  car,  l’ayant  vaincu,  je  ne  puis  pas 
être  moins  intelligent  que  lui.  Tu  es  mon  hôte  et  tu 
seras  considéré  partout  comme  l’ami  du  roi,  jusqu’à 
ce  que  je  t’aie  fait  reconduire  à la  frontière.  Com- 
ment t’appelles-tu  ? 

PAUL 

Paul  Moncel. 

LE  ROI,  s’installant  sur  l’herbe. 

Eh  bien,  Paul,  viens  t’asseoir  auprès  de  moi.  (Apres 

que  Paul  s’est  assis,  il  lui  prend  amicalement  la  main  et  le  regarde  bien 

en  face.)  Ta  figure  me  plaît  et  mon  expérience  m’a 
conduit  à ne  juger  les  gens  que  sur  la  mine,  sans 
m’inquiéter  de  leurs  discours,  hélas  ! toujours  men- 
teurs. Qu’es-tu  ? 

PAUL,  montrant  Totilo. 

Pour  vous  en  donner  idée,  je  ne  vois  guère 
autour  de  vous  que  ce  vieillard.  Il  est,  par  rapport 
à vos  autres  sujets,  un  homme  instruit.  Je  tâche 
d’en  être  un  dans  ma  patrie. 

LE  ROI 

Tu  viendrais  donc  ici,  comme  Totilo,  dans  sa 
jeunesse,  est  allé  en  France,  pour  apprendre? 
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PAUL 

C’est  cela  même. 

LE  ROI 

Je  me  demande  ce  que  tu  peux  étudier  dans  nos 
contrées  ? 

PAUL 

L’homme. 

LE  ROI 

Un  marchand  d’esclaves  en  dirait  autant.  Sois 
plus  précis. 

PAUL 

Mon  séjour  chez  le  roi  Koffy  n’était  que  la  der- 
nière étape  d’un  voyage  de  trois  ans,  au  cours  du- 
quel j’ai  visité  les  peuplades  les  plus  farouches,  les 
tribus  les  plus  arriérées  ; observant  les  mœurs  et 
les  croyances  de  mes  hôtes. 

LE  ROI 

En  quoi  ces  brutes  te  semblent-elles  intéres- 
santes ? Vous  nous  appelez  barbares,  mais  nous 
sommes  des  merveilles  d’éducation  en  comparaison 
des  sauvages. 

PAUL 

C’est  précisément  le  désir  de  contempler  nos 
frères  à l’état  de  nature  qui  m’attirait  chez  les  sau- 
vages. Avec  eux  je  parcourais  la  grande  forêt. 
Nous  suivions  les  coulées  des  fauves  jusqu’aux  ca- 
vernes qui,  depuis  le  commencement  du  monde, 
servent  de  repaire  aux  animaux  féroces  et  à l’homme. 
Là,  je  fouillais  les  monceaux  d’ossements  que  les 
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carnages  des  difiérents  maîtres  du  lieu  avaient  ac- 
cumulés sur  le  sol.  Je  recueillais  ainsi  des  frag- 
ments d’animaux  dont  les  espèces  n’existent  plus, 
des  pierres  taillées  en  forme  d’outils,  des  débris 
d’armes...  Après  avoir  achevé  ma  récolte  sur  le  sol, 
je  le  faisais  défoncer  par  mes  compagnons,  et  j’avais 
le  plaisir  de  voir  ces  êtres  primitifs  en  extraire  des 
ossements  d’hommes  qui  parcouraient,  il  y a six  ou 
sept  mille  ans,  la  même  grande  forêt,  par  les  mêmes 
coulées,  portant  des  arcs  pareils  à ceux  qui  servent 
encore. 

LE  ROI 

Tu  as  constaté  ce  que  nous  savions  tous  : le  sau- 
vage ne  change  pas  plus  que  le  buffle. 

PAUL 

Sire,  cela  n’est  pas  absolument  exact...  En  étu- 
diant, un  peu  partout,  les  anciens  repaires,  on  a 
reconnu  que  sur  toute  la  surface  du  globe,  les 
hommes  ont  commencé  par  être  de  rudes  sau- 
vages... Les  uns  ont,  par  la  suite,  beaucoup  changé; 
(Souriant.)  nous  en  somiues,  vous  et  moi,  la  preuve; 
les  autres  demeurent  comme  de  sombres  témoins 
du  passé...  Mais  je  tâche  de  remonter  encore  plus 
loin  qu’eux  dans  ce  passé,  en  découvrant  d’où  est 
sorti  le  premier  homme. 

LE  ROI,  vivement. 

De  la  main  des  Dieux  !...  C’est  précisément  le 
seul  point  sur  lequel  ta  religion  et  la  mienne  soient 
d’accord.  L’explication  ne  laisse  rien  à désirer... 
Que  veux-tu  de  plus  ? 
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PAUL 

Chez  nous  la  majorité  croit,  en  eflet,  que  Dieu  a 
créé  Phomme  à son  image;  cependant,  certains  pro- 
fessent que  nous  sommes  des  animaux  parvenus  à 
un  haut  degré  de  perfection. 

LE  ROI 

Que  chantes-tu  là  ? Je  ne  comprends  pas  bien. 

PAUL 

Avec  les  vieux  coquillages  et  les  ossements  d’ani- 
maux qu’ils  retiraient  des  profondeurs  du  sol,  des 
centaines  de  chercheurs  aussi  acharnés  que  moi, 
ont  composé  de  vastes  collections  dont  l’ensemble 
reflète  l’histoire  des  êtres  vivants  sur  la  terre... 
Nous  savons  que  les  plus  simples  sont  apparus  les 
premiers,  et  qu’ils  se  sont  peu  à peu  transformés  en 
organismes  plus  compliqués...  La  succession  des 
créatures  sur  notre  planète  forme  une  longue  chaîne 
qui,  partant  du  vermisseau  le  plus  rudimentaire, 
s’est  déroulée  pendant  des  milliers  d’années,  jusqu’à 
l’homme... 

LE  ROI 

Ainsi,  le  premier  insecte  qui  a vécu  sur  la  terre 
me  fabriquait  déjà  lorsqu’il  faisait  ses  petits  ? 

PAUL 

Mes  compliments,  sire,  on  ne  saurait  mieux  ren- 
dre ma  pensée... 

LE  ROI 

Pour  peu  que  tes  suppositions  soient  justes,  tu 
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dois  rencontrer  de  très  anciens  squelettes  qui  tien- 
nent le  milieu  entre  ceux  des  hommes  de  nos  jours 
et  ceux  des  animaux  qui  les  ont  engendrés  : les 
singes  par  exemple... 

PAUL 

Malheureusement  non  ! Sous  ce  rapport  j’ai  perdu 
mes  peines...  Le  plus  ancien  squelette  humain  est 
semblable  au  mien.  Ma  théorie  s’appuie  sur  des 
raisons  qui  la  rendent  extrêmement  probable,  mais 
elle  n’a  pas  encore  pu  produire  l’être  intermédiaire 
que  vous  réclamez...  Je  donnerais  ma  vie  pour 
mettre  la  main  sur  un  seul  de  ses  os. 

LE  ROI 

Tu  as  voyagé  pendant  des  années,  tu  as  mille 
fois  risqué  ta  vie  pour  découvrir  un  bout  d’osse- 
ment  et  tu  reviens  sans  lui  ? 

PAUL,  riant. 

Ma  foi  oui  !... 

LE  ROI 

Et  il  rit!...  Européen,  va!  Tu  ne  mérites  pas 
qu’on  discute  avec  toi  !...  Paul,  si  tu  étais  mon  su- 
jet, je  te  ferais  pendre  à l’instant,  pour  oser  soute- 
nir que  le  roi  descend  d’un  vil  insecte  aussi  bien 
que  le  dernier  de  ses  soldats...  Mais  tu  es  destiné  à 
quitter  bientôt  mes  états,  ce  qui  me  permet  de  sou- 
rire de  tes  folies...  Et  toi,  Totilo,  que  penses-tu  de 
tout  cela  ? 

TOTILO 

A l’exemple  de  Votre  Majesté,  je  souris  avec  d’au- 
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tant  plus  d’indulgence  que  des  rêveries  pareilles 
n’ont  aucune  chance  de  séduire  notre  peuple  qui  a 
sous  les  yeux  des  faits  indiscutables  à leur  opposer. 
Ne  savons-nous  pas  que  les  gorilles  de  nos  forêts 
sont  des  sauvages  dégénérés  qui,  à force  de  paresse, 
se  sont  déshabitués  de  parler  et  d’allumer  le  feu?... 
Cela  est  si  vrai  que  les  femmes  de  bûcherons  crai- 
gnent de  s’aventurer  dans  les  parages  fréquentés 
par  les  gorilles  mâles  dont  elles  redoutent  l’amou- 
reuse ardeur. 

PAUL,  riant. 

Ami  Totilo,  je  voudrais  bien  savoir  à quoi  ces 
femmes  reconnaissent  qu’elles  ont  affaire  à un  ne- 
veu et  non  pas  à un  oncle?... 

LE  ROI 

Lorsque  tu  auras  dans  ta  collection  de  quoi  prou- 
ver que  le  gorille  est  un  oncle,  reviens  nous  don- 
ner des  leçons  !...  (S’étendant  sur  l’herbe  de  toute  sa  longueur.) 

Oublions  ces  enfantillages,  et  ne  songeons  plus 
qu’à  nous  délasser  sur  ce  frais  gazon...  Il  y a 
quelque  chose  de  voluptueux  dans  l’air!...  Hein, 
si  nous  étions  encore  au  temps  où  il  restait  dans 
ces  bois  des  sauvages  !...  Comme  il  serait  charmant 
de  voir  sortir  de  ce  fourré  une  de  leurs  filles,  nue, 
bronzée,  marchant  avec  la  précaution  souple  de 
l’antilope  qui  va  boire.  Je  ne  bougerais  pas,  je  re- 
tiendrais ma  respiration  pour  la  laisser  venir  jus- 
qu’au bord  de  la  source,  et  alors...  Mais  à quoi  bon 
se  perdre  dans  ces  divagations,  puisqu’il  n’y  a plus 
de  sauvages... 
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TOUMODI,  très  affirmatif. 

Il  y a des  sauvages  dans  nos  bois  !... 

LE  ROI 

Tu  es  fou!...  Dès  les  premières  années  de  mon 
règne  j’en  ai  fait  un  massacre  épouvantable  et  les 
survivants  ont  été  refoulés  dans  la  grande  forêt, 
bien  loin,  de  l’autre  côté  des  montagnes. 

TOUMODI 

Oui,  mais  le  coin  où  nous  sommes  a été,  pendant 
les  derniers  mois,  particulièrement  solitaire.  Votre 
Majesté,  au  lieu  de  chasser,  allait  de  victoire  en 
victoire,  et  les  sauvages  en  ont  profité  pour  s’établir 
de  nouveau  sur  ces  hauteurs.  Ils  n’ont  pas  de  vil- 
lage. A peine  un  campement.  On  en  aperçoit  quel- 
quefois les  fumées,  là-haut,  tout  près  des  glaciers. 

LE  ROI 

Bah!...  Qu’une  petite  nuée  s’accroche  à la  cime 
des  sapins,  pour  les  paysans  c’est  la  fumée  d’un  feu 
suspect. 

TOUMODI 

Les  paysans  ont  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas 
mettre  en  doute  la  présence  des  sauvages.  Ces  ban- 
dits descendent  toutes  les  nuits  jusqu’à  la  plaine  et 
ravagent  les  récoltes. 

AGLOO 

Si  Votre  Majesté  veut  bien  nous  confier  quelques 
soldats,  nous  avons  formé  le  projet,  Toumodi  et 
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moi,  d’aller  cerner  la  horde  dans  son  repaire  et  de 
la  détruire  jusqu’au  dernier. 

LE  ROI 

Détruire  les  sauvages!...  Non  certes!...  Je  me 
repentais  de  l’avoir  fait,  et  puisque  les  voici  de  re- 
tour, je  compte  les  ménager  comme  un  gibier  de 
choix  réservé  au  seul  souverain.  On  dit  que  la 
chasse  est  l’image  de  la  guerre,  cela  deviendra 
d’autant  plus  vrai  qu’on  y poursuivra  des  hommes, 
et  ce  sera  pour  Kigérik  l’occasion  d’achever  son 
apprentissage  de  soldat  tout  en  s’amusant.  (Toûmodi, 

pendant  que  le  roi  prononce  les  derniers  mots,  se  lève  pour  examiner 
un  point  élevé  de  la  montagne.) 

TOUMODI 

Tenez,  il  me  semble... 

KIGÉRIK,  allant  le  rejoindre. 

Quoi  donc  ? 

TOUMODI 

Je  sais  à peu  près  où  ils  se  tiennent...  J’avais  cru 
voir  un  peu  de  fumée...  (Regardant  encore.)  Oui,  c’est 
une  fumée  !... 

LE  ROI,  se  levant. 

Montre-moi  !...  (I1  rejoint  Agloo  et  recule  avec  lui,  pour  mieux 
apercevoir  le  sommet  de  la  montagne.  Kigérik,  d’abord  resté  sur  place, 
les  suit.  En  arrivant  près  d’eux,  il  pousse  un  léger  cri,  se  précipite  sur 
le  roi  et  le  ramène  violemment  à lui.) 

KIGÉRIK 

Prenez  garde  !...  Un  peu  plus,  et  vous  tombiez 
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dans  ce  trou  !...  (Au  même  instant,  sort  de  la  forêt  un  campa- 
gnard qui  tâche  d’arriver  au  roi,  malgré  Boussoro  qui  s’obstine  à lui 
barrer  le  passage.) 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  LE  BUCHERON,  BOUSSORO 


LE  BUCHERON,  criant  au  roi. 

Hé  !-...  Là-bas  !...  Seigneur!...  Méfiez-vous!  Ve- 
nez par  ici  !... 

BOUSSORO,  s’accrochant  à l’homme. 

Ce  bûcheron  veut  à toute  force  approcher  de 
Votre  Majesté,  sous  prétexte  qu’elle  est  en  danger 
de  tomber  dans  une  fosse  qu’il  a creusée  pour 
prendre  des  ours. 

LE  ROI 

Lâche  ce  brave  homme...  (Au  bûcheron  qui  le  rejoint.) 
Dis  donc,  mon  gaillard,  tu  arrives  un  peu  tard. 
Sans  le  prince  Kigérik,  je  faisais  la  culbute  au  fond 
de  ton  piège. 

LE  BUCHERON,  montrant  Boussoro. 

A qui  la  faute  ?...  Cet  obstiné  ne  voulait  rien  en- 
tendre... Il  se  précipite  vers  la  fosse,  plus  intéressé  par  une  capture 
probable  que  par  la  personne  du  roi.)  Hé  mais  !...  H y a quel“ 

que  chose  dans  ma  fosse  ! 
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KIGÉRIK 

A quoi  le  vois-tu  ? 

LE  BUCHERON 

Au  trou,  pardi!...  La  fosse  est  masquée  avec  des 
branchages  et  de  la  mousse...  Du  moment  qu’il  y a 
un  trou,  c’est  qu’une  bête  a enfoncé  la  couver- 
ture. 

KIGÉRIK 

Et  tu  crois  qu’elle  est  prise  ? 

LE  BUCHERON,  se  penchant  pour  voir. 

» 

Tiens,  c’te  bêtise  !... 

KIGÉRIK,  le  repoussant  pour  se  pencher  sur  le  trou  ^ 

Je  ne  vois  rien. 

LE  BUCHERON,  écartant  Kîgérik. 

Permettez  que  je  découvre  complètement  la 

fosse.  (Il  achève  cîe  déblayer  l’ouverture  pendant  qu’on  fait  cercle 
autour  du  piège.) 

LE  ROI,  montrant  du  doigt. 

Hé,  voyez  !...  Quel  singulier  animal  !... 

LE  BUCHERON,  interrompant  sa  besogne  pour  jeter  un  coup  d’œil. 

Un  ours  !...  (Lui  montrant  le  poing.)  Ah  ! COquin  ! Ah  ! 
gredin  ! En  a-t-il  des  yeux  qui  brillent  !...  (Arrachant 

les  derniers  branchages  qui  couvraient  la  fosse  et  poussant  un  cri  de 

surprise.)  Un  sauvagej...  Oui,  oui,  oui  !...  C’en  est 
un!...  Bon,  fourre-toi  le  nez  sous  tes  peaux  ! Tu 
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payeras  tout  de  même  mes  bananes  et  cher  en- 
core !... 

LE  ROI 

Comment  le  tirer  de  là  ? 

LE  BUCHERON 

Patience  !...  J’ai  ce  qu’il  faut...  (il  entre  dans  le  fourré, 
derrière  la  fosse,  et  en  revient  traînant  une  petite  échelle.)  Attention  ! 

Pendant  que  je  poserai  l’échelle,  tenez-le  en  res- 
pect avec  vos  lances,  sans  cela,  en  deux  bonds,  il 
sera  sur  moi,  le  vilain  singe  ! et  nous  glissera  entre 
les  mains. 


KIGÉRIK,  prenant  la  lance  de  Boussoro 

Donne  et  descends  avec  lui. 


TOUMODI,  prenant  à un  soldat  sa  lance. 

Toi  aussi,  donne  et  descends.  (Kigérik  et  Toumodi  se 

mettent  à genoux,  chacun  d’un  côté  de  l’excavation,  et  tiennent  les  lances 
en  arrêt,  sur  un  même  point.  Le  bûcheron,  Boussoro  et  le  soldat  dispa- 
raissent le  long  de  l’échelle.  On  entend  aussitôt  des  éclats  de  voix  et  le 
bruit  d’une  lutte.) 


VOIX  DU  BUCHERON 

Tiens  bon  la  jambe  !...  La  tiens-tu  ? 

VOIX  DE  BOUSSORO 

Oui. 

VOIX  DU  BUCHERON 

Aïe  ! Il  me  tord  le  bras  !...  Hé,  là-haut,  piquez 

lui  l’échine  !...  (Kigérik  plonge  sa  lance  dans  la  fosse.) 
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VOIX  DE  BOUSSORO 


Brigand  !...  Il  m^a  mordu  !... 

I 

VOIX  DU  BUCHERON 

Hé,  c’est  une  femme  !... 

KIGÉRIK,  toujours  à genoux,  parlant  vers  la  fosse. 

Une  femme  !...  Vraiment  ? 


BOUSSORO,  sortant  de  la  fosse  en  riant. 

Ah  ! sans  le  moindre  doute  !...  Ils  sont  en  train  de 
la  ficeler  comme  un  sac  de  riz,  et  puis  nous  n’au- 
rons qu’à  la  hisser  dehors.  (Se  penchant  sur  la  fosse.)  Est-ce 
fini  ?...  Bon  !...  Jetez-moi  le  bout  de  la  corde  !...  Je 
la  tiens  !...  A présent,  venez...  (Le  bûcheron  et  le  soldat 
sortent  du  trou,  s’emparent  de  la  corde  et  sur  le  commandement  de  : 
Hop  ! que  prononce  Boussoro,  se  mettent  à soulever  péniblement  la 
charge.) 

PAUL,  un  peu  à l’écart,  à Totilo. 

Notre  livre  sacré,  la  Bible,  raconte  que  Dieu, 
voulant  créer  les  animaux,  a ordonné  à la  terre  de 
les  produire...  Ne  te  semble-t-il  pas,  en  voyant 
extraire  des  profondeurs  du  sol  cet  échantillon 
grossier  de  notre  espèce,  que  nous  assistons  à la 
naissance  de  l’humanité  ? 


TOTILO 

Mes  regards  ne  voient  pas  si  loin  !...  (Pendant  que  par- 
iait Paul  on  a vu  émerger  de  la  fosse  deux  mains  liées  ensemble,  puis 
les  bras  violemment  tendus,  et  enfip  le  corps  entier  de  la  fille,  absolu- 
ment nu.  Il  est  brutalement  amené  sur  le  gazon,  au  milieu  du  groupe 
des  assistants,  qui  se  mettent  à examiner  la  captive,  accroupie,  les  bras 
liés  ramenés  entre  les  jambes,  la  figure  touchant  presque  les  genoux.) 


ACTE  I 


27 


KIGÉRIK 


Attends,  va,  tu  montreras  bien  ton  museau  ! (ii  lui 

larde  les  côtes  avec  sa  lance,  elle  est  aussitôt  'debout,  pendant  que 
Kigérik  ajoute  en  riant  :)  Ail  ! ail,  elle  est  chatouilleuse,  la 

belle  I... 

TOTILO,  au  roi. 

Votre  Majesté,  qui  réclamait  une  fille  sauvage, 
est  servie  ! 


LE  ROI 


Ah!  créature  de  misère!...  Et  si  dégoûtante!... 
Pouah,  quelle  odeur  !...  (Un  soldat  sortant  de  la  forêt,  vient 
parler  au  roi.) 

LE  SOLDAT 

Mon  chef  prévient  Votre  Majesté  qu’elle  peut  se 
mettre  en  route.  L’armée  est  passée  tout  entière. 


LE  ROI,  riant. 

Allons,  il  faut  prendre  congé  de  la  reine  des 
bois. 

BOUSSORO,  montrant  la  sauvagesse. 

Qu’en  ferons-nous  ? (Désignant  le  bûcheron.)  Puis-je  la 
laisser'^à  ce  brave  homme? 


LE  BUCHERON,  au  roi. 

Oh  ! oui,  puissant  Seigneur,  permettez  que  je  la 
garde  pour  la  promener  de  village  en  village.  Je 
ne  manque  jamais  de  le  faire  avec  les  ours  que  je 
capture.  Les  habitants  donnent  tous  quelque  chose  : 
des  fruits,  des  œufs,  quelquefois  même  la  poule. ,, 
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On  gagne  ainsi  de  bonnes  journées  jusqu’à  ce  que 
l’animal  crève. 

LE  ROI 

Je  te  la  donnerais  volontiers,  mais  je  viens  de 
déclarer,  que  les  sauvages  constituent  un  gibier 
royal  réservé  à moi  et  aux  miens...  C’est  un  prin- 
cipe absolu  que  je  violerais  d’une  façon  déplorable 
si  je  te  permettais  d’emmener  ta  prise.  (A  Boussoro.) 
Qu’on  la  pende  immédiatement  à cet  arbre. 

PAUL 

Roi,  fais  m’en  cadeau...  Tu  ne  violeras  aucun 
principe,  puisqu’en  qualité  d’hôte,  j’appartiens  à ta 
maison  et  tu  m’obligeras. 

LE  ROI 

Accordé  1...  Quelle  singulière  fantaisie!...  Est-ce 
que  tu  comptes  l’emmener  en  Europe  ? 

PAUL 

Certainement,  si  cela  doit  lui  sauver  la  vie. 

LE  ROI 

• 

L’aventure  m’amuse  ! Elle  et  toi  vous  formerez 
un  couple  remarquable.  Appareiller  l’extrême  civi- 
lisation avec  la  plus  noire  sauvagerie,  cela  ne  se 
voit  pas  tous  les  jours. 

KIGÉRIK 

En  attendant  ton.  départ  nous  l’enfermerons  avec 
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mon  orang-outang  apprivoisé,  si  vicieux  et  si  mal- 
propre. 

PAUL,  riant. 

Voilà,  Prince,  une  attention  délicate!...  Ils  ne 
s’embêteront  pas  ensemble  !... 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 


Le  parloir  d’un  couvent.  — A gauche  du  spectateur,  fortement  en  évi- 
dence, porte  conduisant  à la  chapelle  de  la  communauté.  — Au  fond, 
porte  donnant  accès  à l’intérieur  du  couvent  ; à droite,  porte  d’entrée. 
— Le  long  des  murs,  les  chaises,  correctement  alignées,  se  mirent  dans 
un  parquet  luisant  de  cire.  — Aspect  général  froid  et  sévère.  — Aux 
murs  tableaux  d’honneur  et  grandes  photographies,  représentant  des 
groupes  de  fillettes  entourant  une  religieuse,  leur  maîtresse.  — Au-des- 
sus de  la  porte  de  la  chapelle,  crucifix  de  bois  noir.  — Portraits  des  trois 
derniers  papes.  — Au  plafond  est  suspendu  un  lustre  composé  de 
mousse  et  de  fleurs  artificielles.  De  ce  lustre,  se  détachent  des  guir- 
landes de  mousse,  fleurs  et  tulle,  qui  vont,  en  décrivant  des  courbes,  se 
rattacher  aux  angles  du  plafond. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PAUL,  JEAN,  LA  SŒUR  TOURIÈRE 

La  sœur  tourière  introduit  Paul  et  son  compagnon,  très  bel  homme, 
au  visage  complètement  rasé  et  vêtu  avec  Le  dernier  chic. 

LA  SŒUR  TOURlÈREj  qui  regarde  les  visiteurs  avec  méfiance. 

Qui  dois-je  annoncer  à la  mère  supérieure? 

PAUL 

Son  frère  accompagné  d’un  ami. 
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LA  TOURlÈREj  devenan^  très  affable. 

A présent,  je  vous  reconnais...  C’est  vous  qui 
avez  amené,  il  y a deux  ans,  notre  sauvageonne. 

PAUL 

Joli  cadeau,  hein,  ma  sœur  1 

LA  TOURIÈRE,  riant. 

Vous  pouvez  dire  ! (S’éloignant.)  Je  vais  prévenir  la 
révérende  mère.  (Elle  sort.) 


SCÈNE  II 

PAUL,  JEAN 
JEAN 

Je  me  reproche  vraiment  mon  indiscrétion.  Vous 
restez  des  années  sans  voir  votre  sœur  et  je  viens 
me  fourrer  entre  vous,  pendant  les  courts  instants 
que  vous  passerez  avec  elle. 

PAUL 

Soyez  sans  crainte,  vous  ne  troublerez  pas  nos 
épanchements.  C’est  précisément  lorsqu’on  se  voit 
rarement  qu’on  n’a  rien  à se  dire.  Ma  sœur  prie 
pour  ma  conversion  : c’est  ce  qui  la  rattache  le  plus 
étroitement  à moi. 


JEAN 

Je  puis  donc  me  livrer  sans  remords  au  plaisir 


33 


LA  FILLE  SAUVAGE 


d’afl'ronter  votre  terrible  prisonnière.  Car  on  court 
des  dangers  avec  elle  !...  Vous  m’avez  raconté  que, 
sur  le  navire  qui  vous  a ramenés  en  Europe,  elle 
poursuivait  les  matelots  et  trouvait  le  moyen  de  se 
faire  aimer  de  gré  ou  de  force... 

PAUL 


Oui,  la  diablesse  !...  Elle  n’admettait  pas  la  froi- 
deur !... 


JEAN,  souriant. 


La  froideur  d’un  matelot  en  pleine  mer  !... 


PAUL 

N’est  que  jeu  innocent  auprès  des  furies  amou- 
reuses de  ma  sauvageonne...  Vers  l’âge  de  douze 
ans  ces  filles  de  la  nature  deviennent  d’âpres  cher- 
cheuses de  mâles... 

JEAN 

Parbleu,  avec  Adam,  c’est  Ève  qui  a commencé  ! 

PAUL 


Oui,  la  plus  ancienne  des  sauvagesses  a ouvert  la 
danse  et  ses  héritières  ont  emboîté  le  pas.  Leurs  ins- 
tincts sont  toujours  en  éveil  sans  qu’aucune  pudeur 
les  contienne,  et  quand  on  les  soumet  à un  célibat 
un  peu  prolongé... 

JEAN 

Même  sans  l’excuse  du  célibat,  j’ai  connu  pas  mal 
de  petites  femmes  très  civilisées  qui  savaient  joli- 
ment se  faire  servir  !... 
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PAUL 

En  effet,  votre  métier  d’acteur  a dû  vous  mettre 
aux  prises  avec  quelques  tempéraments  indiscrets... 

JEAN,  riant. 

Plutôt!...  Cet  article  abonde  parmi  mes  char- 
mantes camarades!...  Je  suppose  que  la  femelle 
agressive  appartient  exclusivement  à l’espèce  hu- 
maine... Les  femelles  d’animaux  ont  toujours  l’air 
de  fuir  l’approche  du  mâle... 

PAUL 

Ne  vous  y fiez  pas  !...  Chez  les  animaux,  le  mâle, 
averti  par  son  flair  que  l’heure  des  amours  est 
proche,  n’attend  pas  qu’elle  soit  sonnée  pour  solli- 
citer sa  belle,  qui,  relancée  trop  tôt,  se  sauve... 
Mais  à la  minute  prévue  par  la  nature  la  fugitive 
s’arrête...  Alors  elle  est  un  peu  là,  je  vous  assure.. 
(Entre  Amélie.)  Tsit  ! Ma  Sœur  ! 

SCÈNE  III 

PAUL,  JEAN,  AMÉLIE 

Mère  Amélie  est  une  religieuse  d’environ  quarante-cinq  ans. 

Elle  va  vers  Paul  et  l’émbrasse. 


AMÉLIE 

Quelle  surprise!...  Lorsqu’on  m’a  prévenue  que 
mon  frère  m’appelait  je  suis  restée  saisie.  (Elle  examine 

Jean  d’un  air  interrogateur.) 
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Paul 

Je  te  présente  mon  ami  Jean  Cervier,  Facteur  le 
plus  illustre  de  France. 

AMÉLIE 

Je  ne  suis  pas  au  courant  du  théâtre,  mais  il  est 
toujours  beau  3’être  le  premier  dans  son  art,  et  je 
vous  félicite.  Monsieur. 

PAUL 

Sa  profession  Foblige  à exprimer  des  passions 
violentes  ou  à dessiner  des  caractères  étranges  et  il 
est  sans  cesse  en  quête  de  types  à observer...  Je 
lui  ai  promis  qu’il  rencontrerait  parmi  tes  pension- 
naires des  cas  intéressants  et  il  m’a  suivi... 

JEAN 

Votre  frère  m’a  surtout  parlé  d’une  sauvagesse 
qu’il  vous  a confiée. 

AMÉLIE 

Je  vous  présenterai  une  jeune  fille  baptisée  sous  le 
nom  de  Marie.  Elle  est  très  pieuse,  très  sage,  et,  à 
part  la  teinte  un  peu  foncée  de  sa  peau,  rien  ne  la 
distingue  de  nos  autres  élèves. 

PAUL 

Te  rappelles-tu  à quel  point  j’en  étais  excédé 
lorsque  je  l’ai  amenée  ?... 

AMÉLIE 

Oui,  tu  avais  débarqué  le  matin  même  à Bor- 
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deaux.  On  m’appelle  au  parloir.  J’entre,  prête  à me 
jeter  dans  tes  bras.  Mais  ton  geste  me  montre, 
accroupie  dans  un  coin,  une  fille  à figure  bestiale. 
— Voilà  une  sauvagesse  !...  Que  je  regrette  de 
l’avoir  obtenue  de  ceux  qui  allaient  la  pendre  !... 
Je  t’en  supplie,  prends-la  pour  en  faire  une  chré- 
tienne!... Ah!  l’enjôleur,  il  connaissait  bien  le  dé- 
faut de  la  cuirasse  !... 

PAUL,  riant. 

C’est  vrai!...  Pour  sauver  une  âme,  tu  vendrais 
la  tienne  au  diable  !... 

AMÉLIE,  souriant. 

Tu  exagères  !...  Enfin  ! j’ai  consenti  sans  hésiter, 
et  le  soir  même  je  m’en  repentais  presque.  Nous 
sommes  des  éducatrices  et  non  pas  des  dompteuses. 

JEAN,  riant. 

Vous  vous  trouviez  donc  aux  prises  avec  un  ani- 
mal féroce  ?... 

AMÉLIE 

A peu  près...  Une  fillette  s’étant  un  jour  moquée 
d’elle,  a reçu  un  caillou  en  pleine  figure. 

PAUL 

Ah  ! ah  ! La  brute  avait  de  l’orgueil  ! 

AMÉLIE 

Oui,  mais  de  la  pire  espèce...  Son  amour-propre 
n’était  sensible  qu’à  l’injure,  tandis  qu’aujourd’hui 
un  compliment  la  ferait  sauter  dans  le  feu. 


4 


LA  FILLE  SAUVAGE 


PAUL  J souriant. 

Le  vilain  orgueil  a pris  bonne  tournure. 

AMÉLIE 

Avec  cela,  d’une  paresse  incorrigible.  Nous  nous 
trouvions  devant  une  intelligence  fermée  et  une 
volonté  rebelle  au  plus  petit  effort. 

PAUL 

Ne  disais-tu  pas  qu’elle  est  devenue  douce,  obéis- 
sante?... 

AMÉLIE 

Et  propre...  On  peut  respirer  à côté  d’elle  sans 
avoir  le  cœur  soulevé  de  dégoût.  Nos  sœurs  sont 
douées  d’une  patience  à toute  épreuve.  Leur  spé- 
cialité est  l’éducation  des  sourds-muets...  Elles 
trouvent  moyen  d’entrer  en  communication  avec 
les  esprits  les  moins  accessibles...  J’ai  confié  à leurs 
soins  un  singe  mal-appris.  Tu  verras  ce  qu’elles 
en  ont  fait. 

PAUL 

La  laissez-vous  maintenant  fréquenter  librement 
les  autres  élèves  ? 

AMÉLIE 

Oui.  De  ce  côté  le  danger  est  passé  ! Elle  n’ignore, 
hélas,  pas  le  mal,  mais  elle  a l’horreur  du  péché  1 
Pauvre  fille,  je  ne  me  dissimule  pas  combien  sa  con- 
version est  fragile.  Souvent  je  l’observe,  et  je  vois 
des  bouffées  d’orage  lui  monter  au  front...  Enfin  1 
les  plus  grands  saints  ont  leurs  tentations!... 
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PAUL,  riant. 

Tu  te  plains  qu’elle  ait  des  tentations,  mais  c’est 
justement  de  cela  que  je  la  félicite.  Qui  dit  ten- 
tation suppose  une  résistance,  et  vraiment  si  elle 
est  dressée  à lutter  contre  ses  impulsions,  vous  avez 
accompli  un  fier  miracle  !... 

AMÉLIE 

Pas  nous,  la  religion!...  Nous  lui  avons  appris  à 
être  pieuse...  Du  moment  qu’elle  priait.  Dieu  se 
chargeait  du  reste...  Mais  à quoi  bon  t’expliquer 
cela?...  Tu  es  un  esprit  fort,  et  tu  sourirais. 

PAUL 

Pas  du  tout!...  J’ai  souvent  pensé  qu’il  y a eu 
pour  l’humanité  deux  grands  jours.  L’un  où  elle  a 
conquis  le  feu  : le  jour  de  Prométhée  !...  L’autre, 
celui  où,  pour  la  première  fois,  un  homme,  au  lieu 
de  se  précipiter  avec  l’avidité  d’un  loup  sur  sa 
nourriture,  s’est  recueilli  et  a prélevé  la  part  la  plus 
succulente  pour  l’offrir  en  sacrifice  à sa  grossière 
idole...  Ce  jour-là,  grâce  à la  prière,  il  avait  vaincu 
l’instinct. 

AMÉLIE,  avec  un  soupir. 

Que  ton  idée  serait  belle  si  elle  était  complète  ! 

PAUL 

Que  lui  manque-t-il  donc  ? 

AMÉLIE 

D’attribuer  à Dieu  l’honneur  du  succès.  Suivant 
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toi  la  prière  est  une  aberration  géniale  qui  exalte 
jusqu’à  l’héroïsme  l’énergie  humaine  : à mes  yeux 
elle  est  une  supplication  qui  se  trouve  exaucée... 
Que  nos  points  de  vue  sont  différents  !... 

PAUL 

Différents,  mais  point  ennemis.  Nous  descendons 
toi  et  moi  des  mêmes  parents  chrétiens.  J’ai  été 
élevé  à tes  côtés  dans  la  foi  de  nos  pères...  Il  m’est 
impossible  d’entrer  dans  une  église  sans  être  pro- 
fondément ému  ; bien  plus,  j’en  suis  certain,  que 
les  dévots  agenouillés  autour  de  moi. 

AMÉLIE 

N’es-tu  pas  tenté  de  prier  avec  eux  ? 

PAUL 

Je  prierais  si  je  m’étais  borné,  comme  toi,  à cul- 
tiver l’esprit  que  m’a  légué  ma  race  ; mais  depuis 
qu’un  âpre  désir  d’apprendre  m’a  entraîné  hors  du 
cercle  de  mes  hérédités,  je  suis  incapable  de  m’age- 
nouiller devant  ce  que  je  ne  connais  pas.  Cela  ne 
m’empêche  pas  d’admirer  les  prodigieux  effets  de 
la  prière.  Elle  est  une  source  de  vitalité  spirituelle 
Intense  à laquelle  je  me  réjouis  de  voir  que  notre 
protégée  s’abreuve.  Je  suis  pourtant  un  peu  inquiet 
de  ce  que,  dans  l’énumération  de  ses  qualités,  tu 
as  omis  celle  que  je  place  en  première  ligne.  Marie 
est-elle  intelligente  ? 

AMÉLIE 


Remarquablement. 
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PAUL 

Voilà  qui  me  fait  joliment  plaisir  ! 

AMÉLIE 

Qu’y  a-t-il  de  si  réjouissant  dans  cette  nouvelle? 
Trop  d’intelligence  est  un  don  plutôt  dangereux 
pour  une  ouvrière. 

PAUL 

Marie  sera  tout  autre  chose  qu’ouvrière.  Ceci 
bien  entre  nous,  n’est-ce  pas  ?...  Je  veux  faire  d’elle 
une  reine  ! 

JEAN,  éclatant  de  rire. 

A la  prochaine  mi-carême  ? 

PAUL 

Rien  n’est  plus  sérieux.  Vous  savez  qu’elle  a été 
capturée  sur  les  terres  d’Abéliao,  dont  le  royaume 
est  séparé  de  la  mer  par  une  de  nos  colonies  ; d’où 
il  résulte  que  son  commerce  avec  le  monde  entier 
doit  traverser  notre  territoire  avant  d’atteindre  un 
port.  La  France  désire  vivre  en  paix  avec  ce  voi- 
sin, dont  l’armée  est  redoutable,  et,  pendant  mon 
séjour  dans  son  pays,  j’avais  reçu  mission  de  gagner 
l’amitié  de  quelques-uns  des  principaux  chefs.  C’est 
à quoi  je  me  suis  appliqué,  et  j’ai  surtout  acquis  le 
concours  de  Totilo,  vieux  courtisan  rusé,  parlant 
bien  notre  langue,  point  trop  ennemi  de  notre  civi- 
lisation, ayant  les  pouvoirs  d’un  premier  ministre, 
et  qui  s’est  gentiment  laissé  graisser  la  patte.  Parmi 
les  moyens  que  nous  avons  résolu  d’employer  pour 
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fortifier  auprès  d’Abéliao  le  prestige  de  la  France, 
se  trouve  le  mariage  de  Kigérik,  héritier  de  la  cou- 
ronne, avec  une  Française.  Pour  le  moment  Kigérik 
dépense  avec  de  jolies  captives  Fexcès  de  ses  ar- 
deurs juvéniles,  mais  il  sera  bientôt  temps  de  lui 
choisir  une  épouse,  et  je  me  suis  réservé  ce  soin. 
Tout  d’abord  j’ai  songé  à une  femme  de  notre  race, 
et  puis  j’ai  réfléchi  à la  triste  figure  que  ferait  parmi 
les  esclaves  du  sérail  la  jolie  aventurière  que  je 
pourrais  expédier  là-bas.  La  fièvre  des  pays  chauds, 
les  humiliations  et  l’ennui  ne  tarderaient  pas  à 
l’emporter...  Alors  je  pense  à Marie...  Elle  est  dis- 
pensée de  l’acclimatation  physique,  et  moralement 
je  la  crois  de  complexion  robuste,  car  elle  a passé 
par  tout  ce  qu’on  peut  imaginer. 

JEAN,  riant. 

Evidemment  ce  n’est  pas  une  sensitive  !...  Et  ce 
rebut  de  l’humanité  deviendra  reine  ! Mon  cher, 
quelle  idée  superbe!... 

AMÉLIE 

Quelle  trahison  !...  Pendant  qu’ici  nous  nous  don- 
nions un  mal  inouï  pour  conduire  à Dieu  cette  en- 
fant, tu  la  destinais  aux  infamies  du  sérail...  En 
m’associant  à ta  prétendue  bonne  œuvre,  je  com- 
mettais une  mauvaise  action. 

PAUL,  froidement. 

Examinons  si  l’action  est  aussi  mauvaise  que  tu 
l’imagines...  Les  Amaras  sont  au  nombre  de  cinq 
millions...  Il  y a quinze  ans,  le  catholicisme  com- 
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mençait  à s’implanter  chez  eux,  mais,  inquiété  par 
ses  rapides  progrès,  le  roi  a fait  exécuter  les  mis- 
sionnaires... Crois-tu  qu’il  soit  sans  intérêt  pour  la 
religion  que  la  reine  des  Amaras  soit  catholique  ? 
Tu  craignais  de  perdre  une  âme,  je  t’en  apporte 
cinq  millions  ! 

AMÉLIE 

Je  me  rappelle  à présent!...  Les  Annales  de  la 
Propagation  de  la  foi  ont  raconté  le  martyi^e  des 
missionnaires...  Leur  sang  n’aurait  donc  pas  coulé 
en  vain  ! 

PAUL 

Les  Amaras,  devenus  catholiques,  se  croiront  à 
demi  Français  dès  qu’ils  vivront  sous  le  sceptre 
d’une  Française.  En  favorisant  mon  projet,  tu  sers 
à la  fois  ta  religion  et  ta  patrie  ! 

AMÉLIE 

Les  deux  choses  pour  lesquelles  je  donnerais  ma 
vie  !...  Mais  la  peinture  que  tu  m’as  faite  de  la  cour 
d’Abéliao  me  donne  de  grands  doutes  sur  l’in- 
fluence qu’y  peut  exercer  une  femme.  Je  ne  vois 
pas  cette  malheureuse,  enfermée  pour  l’agrément 
du  roi,  jouant  un  rôle  politique. 

PAUL 

Tu  penses  bien  que  je  ne  me  mets  pas  en  cam- 
pagne pour  enrichir  d’une  unité  le  troupeau  des 
concubines  de  Kigérik...  Il  me  faut  une  reine  véri- 
table, gouvernant  le  roi  et,  par  lui,  le  pays.  Mais 
ce  n’est  pas  en  parlementant  qu’on  obtiendra  pour 
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Marie  une  situation  d’épouse  privilégiée.  Son  ave- 
nir dépendra  surtout  de  son  adresse  à se  faire  valoir. 
Voilà  pourquoi  j’attache  un  si  grand  prix  à ce 
qu’elle  soit  intelligente.  Elle  l’est?  Nous  vain- 
crons 1...  Songe  à ce  qu’aura  d’impressionnant,  de 
neuf  et  de  précieux  pour  un  barbare  l’amour  d’une 
Parisienne!...  Décidément  es-tu  avec  moi?  Il  y a 
de  glorieux  précédents!  Souviens-toi  d’Esther!... 

AMÉLIE 

J’y  pense  tout  le  temps  !...  Pendant  que  tu  parlais 
je  ruminais  ces  vers  : 

Et  qui  sait,  lorsqu’au  trône  il  conduisit  vos  pas, 

Si  pour  sauver  son  peuple  il  ne  vous  gardait  pas  ? 

Que  faut-il  faire  pour  t’aider  ?... 

PAUL 

Où  en  est  l’instruction  de  Marie  ? 

AMÉLIE 

Elle  parle  français  assez  correctement,  récite  sur 
le  bout  du  doigt  son  catéchisme,  et  commence  à 
calculer...  De  la  couture,  de  la  coupe,  du  jardinage, 
un  peu  de  cuisine... 

PAUL 

Inutile  d’insister  sur  le  chapitre  du  ménage... 
Dessin,  musique,  beaucoup  de  littérature...  tout  ce 
qui  développe  l’esprit,  pousse  à l’ambition,  donne 
envie  et  pouvoir  de  séduire... 

AMÉLIE,  souriant. 

Tu  sais,  les  couvents  ne  sont  pas  précisément 
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fondés  pour  équiper  des  séductrices.  Enfin,  en 

s'appliquant...  (Quatre  jeunes  filles,  l’une  chargée  d’une  échelle 
pliante,  les  autres  portant  des  guirlandes  de  mousse  piquée  de  fleurs, 
apparaissent  au  seuil  de  la  porte  qui  communique  avec  l’intérieur  du 
couvent.  Elles  s’attendaient  à trouver  le  parloir  vide  et  font  mine  de 
s’en  aller  avec  des  gestes  d’excuse  et  de  belles  révérences.  Amélie  les 
retient  en  souriant.) 

AMÉLIE 

Mes  enfants,  restez  donc!...  Vous  ne  dérangez 
pas,  au  contraire  !...  Achevez  votre  besogne  !... 

(Les  jeunes  filles,  intimidées  et  se  bousculant  pour  arriver  plus  vite,  vont 
à la  porte  de  gauche,  y établissent  l’échelle,  puis  déroulent  les  guirlandes 
et  se  préparent  à les  accrocher.) 


PAUL 

Pourquoi  décore -t- on  particulièrement  cette 
porte  ? 

AMÉLIE 

Elle  ouvre  dans  la  chapelle.  Ce  soir  une  proces- 
sion, après  en  être  sortie  par  une  autre  porte,  et 
avoir  fait  le  tour  de  rétablissement,  y rentrera  par 
celle-ci. 

PAUL 

En  l’honneur  de  quel  saint  tout  ce  branle-bas  ? 

AMÉLIE 

Nous  avons  l’adoration  perpétuelle.  (Pendant  cette 

conversation,  une  des  jeunes  filles,  tenant  un  bout  de  guirlande,  monte 
jusqu’à  mi-hauteur  de  l’échelle.  Là,  prise  de  vertige,  elle  s’accroupit 
sur  un  échelon  et  n’ose  plus  bouger.  Une  autre  jeune  fille  s’élance,  ar- 
rache la  guirlande  des  mains  de  la  poltronne  et  se  servant  d’elle  comme 
d’un  marchepied,  atteint  légèrement  l’échelon  le  plus  élevé.  Elle  fixe  la 
guirlande,  par  son  milieu,  au-dessus  de  la  porte,  et  en  jette  les  deux 
bouts  à ses  compagnes  qui  les  arrangent  pour  encadrer  l’entrée.  Paul 
s’est  amusé  de  ce  manège  et  à mi-voix  en  soulignait  les  épisodes.) 
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PAUL  J voyant  la  jeune  fille  prise  de  frayeur. 

Eh  bien  quoi  ! En  voilà  une  rossarde  !...  A 80  cen- 
timètres du  sol,  avoir  le  vertige  !...  A la  bonne 
heure,  celle-ci  est  une  gaillarde  !...  Regarde  donc... 
elle  enjambe  la  première  avec  une  désinvolture  !... 
Du  reste,  dès  son  entrée,  je  l’avais  distinguée... 
Belle  fille!  figure  énergique!... 


AMÉLIE 

C’est  Marie  !...  (Les  jeunes  filles,  leur  ouvrage  terminé,  s^en 


vont.) 


La  fille  sauvage  ! 


PAUL 


AMELIE 


Elle-même  ! 

PAUL 

Oh  ! la  bonne  surprise... 


JEAN 

Pas  négresse  du  tout  !...  Je  me  la  représentais  si 
différente  !... 

PAUL 

Le  teint  s’est  éclairci,  les  traits  sont  réguliers.  Ce 
qui  la  change  surtout,  c’est  l’intelligence  que  respire 
son  visage...  Je  voudrais  bien  causer  avec  elle. 

AMÉLIE 

C’est  facile!...  Permets  seulement  que  j’entre 
deux  minutes  dans  la  chapelle.  Pendant  trois  jours 
le  saint  Sacrement  y reste  continuellement  exposé 
et  il  faut  que,  jour  et  nuit,  l’une  de  nous  soit  en 
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adoration  devant  lui.  Mon  heure  de  garde  est  arri- 
vée, mais  je  vais  prier  sœur  Monique,  qui  veille  en 
ce  moment,  de  me  suppléer  jusqu’à  ce  que  je  t’aie 
présenté  Marie. 

PAUL 

A ton  aise.  (Au  même  instant  sœur  Monique  sort  de  la  chapelle 
et  se  trouve  devant  Mère  Amélie  qui  se  disposait  à y entrer.) 


SCÈNE  IV 

PAUL,  JEAN,  AMÉLIE,  MONIQUE 
MONIQUE 

Ma  mère,  VOUS  êtes  occupée...  Si  vous  le  désirez, 
je  puis  prolonger  mon  adoration... 

AMÉLIE 

Oh  ! mille  fois  merci,  sœur  Monique,  vous  me 
rendez  service...  (Montrant  Paul.)  C’est  mon  frère!... 
Combien  de  temps  me  donnez-vous?... 

MONIQUE 

Un  quart  d’heure...  Ensuite  j’ai  ma  classe... 

AMÉLIE 

Le  moment  venu,  ayez  la  bonté  de  me  prévenir. 

MONIQUE 

Pour  ne  pas  vous  déranger,  en  quittant  la  cha- 
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pelle  je  frapperai  à cette  porte  et  je  partirai  par  la 
sacristie.  / 

AMÉLIE 

Entendu  ! je  vous  remplacerai  immédiatement. 

(Sœur  Monique  rentre  dans  la  chapelle.) 

SCÈNE  V 

PAUL,  JEAN,  AMÉLIE 
PAUL 

Pour  commencer  laisse-moi  seul  avec  Marie... 
Devant  toi  elle  est  comme  un  animal  privé  sous  l’œil 
du  dresseur...  Je  veux  l’observer  en  liberté. 

AMÉLIEj  montrant  Jean. 

Dans  ce  cas,  Monsieur  fera  bien  de  m’accompa- 
gner, car  sa  présence  troublerait  Marie  beaucoup 
plus  que  la  mienne.  Nous  profiterons  du  quart 
d’heure  qui  m’est  accordé  pour  examiner  quelques 
cas  intéressants. 

JEAN 

Ce  sont  surtout  les  muets  qui  m’attirent...  Comme 
eux  je  ne  puis  pas  toujours  dire  ce  que  je  voudrais 
exprimer,  puisque  les  phrases  d’un  auteur  me  sont 
imposées.  Je  suis,  sur  la  scène,  un  muet  par  rap- 
port à mes  propres  sentiments. 

AMÉLIE,  riant. 

C’est  très  juste  !...  Allons  visiter  les  muets.  (A  Paul.) 
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Si,  par  hasard,  sœur  Monique  frappait  à la  porte 
avant  mon  retour,  envoie  Marie  à la  chapelle  jus- 
qu’à ce  que  je  la  relève  de  son  poste. 

PAUL 

Je  n’y  manquerai  pas. 

AMÉLIE 

Evite  les  plaisanteries,  les  familiarités,  garde  un 
visage  grave.  Il  n’y  a pas  longtemps,  le  médecin  de 
la  communauté,  un  homme  d’aspect  vénérable, 
auscultait  Marie  souffrante  d’un  gros  rhume.  La 
sœur  infirmière  venait  d’être  appelée  hors  de  la 
salle...  Eh  bien...  Comment  expliquer  cela?...  Ma- 
rie a forcé  le  docteur  à battre  en  retraite. 

PAUL 

N’aie  pas  peur.  Je  serai  très  prudent. 

AMÉLIE,  à Jean. 

Venez-vous,  Monsieur?  (Au  moment  de  sortir,  à Paul.)  Elle 
n’est  pas  loin,  je  l’envoie  à l’instant.  (Elle  sort  avec  Jean.) 


SCÈNE  VI 

PAUL,  MARIE 

Quelques  secondes  après,  Marie  rentre,  la  tête  basse,  le  regard  en  des 
sous.  Elle  reste  debout  sur  le  seuil  de  la  porter  Paul,  sans  aller  à elle, 
l’interroge  gravement. 

PAUL 

Marie,  me  reconnais-tu  ? 


48 


LA  FILLE  SAUVAGE 


MARIEj  dans  un  souffle  à peine  perceptible. 

Oui. 

PAUL 

Est-ce  bien  sûr  ?...  Où  m’as-tu  vu? 

MARIEj  à voix  très  basse. 

Sur  le  bateau. 

PAUL 

Et  pour  la  première  fois,  où  m’as-tu  vu  ?...  (Marie 
fait  un  geste  vague  et  ne  répond  pas.)  As-tu  Oubliéj  OU  aS-tu 
peur  de  répondre?...  (Un  regard  qu’elle  lui  jette  à la  dérobée 
semble  confirmer  cette  dernière  supposition.  Alors  Paul  va  à elle,  et  la 
met  en  face  de  lui,  tout  en  parlant  avec  une  cordiale  brusquerie.) 

Maisj  mon  Dieu,  je  suis  donc  bien  effrayant?... 
Allons,  levons  la  tête,  et  puis  un  bon  regard  bien 
franc,  là,  dans  mes  yeux  !...  Est-on  rassuré  à la  fin 

des  fins  ?...  (Elle  répond  par  un  sourire  gai  et  il  reprend  son  sé- 
rieux.) Marie,  je  suis  content  d’apprendre  que  tu  fais 
de  grands  progrès.  Il  paraît  que  tu  parles  déjà  très 
bien  le  français,  mais  j’ai  peur  que  tu  n’aies  perdu 
ta  langue. 

MARIE,  montrant  le  bout  de  sa  langue  dans  un  jaillissement 
de  rire  enfantin. 

Langue  pas  perdue  1...  Voilà!...  (Comme  les  personnes 
timides  que  l’on  a réussi  à mettre  en  confiance,  elle  devient  subitement 
très  hardie.  Sa  voix  est  rauque  et  mal  assurée,  voix  non  encore 
assouplie  par  les  gammes  d’inflexions  variées  que  met  en  jeu  la  conver- 
sation des  civilisés.)  Parler  gêne  pas...  Plus  difficile  com- 
prendre... 

PAUL 

Qu’est-ce  qui  te  donne  le  plus  de  peine  à com- 
prendre ? 
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MARIE 

Aumônier  quand  il  fait  sermon. 

PAUL 

Il  parle  trop  vite? 

MARIE 

Oui,  oui,  trop  vite...  Parle,  parle!...  Brou! 

brou  !...  (Elle  éclate  de  rire,  et,  suivant  son  habitude,  appuie  par  de 
grands  gestes  l’indigence  de  l’expression.)  CaSSe  la  tête  à 

Marie  !... 

PAUL 

Naturellement  les  sermons  t’ennuient  ? 

MARIE 

Non,  pas  ennui...  Marie  assise  comme  ça...  (Elle 

s’asseoit  devant  Paul,  le  cou  tendu,  dévorant  des  yeux  un  prédicateur 

imaginaire.)  Aumônier,  lui  : Brou  !...  Brou  !...  Brou  !... 

(Gestes  en  moulinet  pour  indiquer  que  le  prédicateur  dévide  un  intermi- 
nable ruban  verbal.)  Marie  écoute...  Parole  de  Dieu  pas 
faite  pour  comprendre... 

PAUL 

Connais-tu  d’autres  prêtres  ?... 


MARIE,  les  yeux  brillants. 

Oui,  oui,  y a père  dominicain. 

PAUL 

Ah  ! Et  qu’est-ce  qu’il  vient  faire,  le  père  domi- 
nicain ? 
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MARIE 

Prêche  retraite.  (Les  yeux  au  ciel  en  extase.)  Parole  de 
Dieu,  si  belle  ! si  belle  !... 

PAUL,  souriant. 

Plus  belle  que  dans  la  bouche  de  Paumônier  ?... 

MARIE 

Oh  oui!...  Aumônier  vieux,  vieux,  toujours  ma- 
lade... Dominicain  jeune,  avec  grande  robe  blanche, 

comme  Jésus-Christ...  (Geste  de  longue  allure,  pour  accompa- 
gner l’ampleur  de  la  robe.) 

PAUL 

Tu  Pes  confessée  à lui? 

MARIE,  faisant  la  moue. 

Non;  aumônier  toujours... 

PAUL 

Marie,  je  vois  que  tu  es  pieuse. 

MARIE 

Oui,  beaucoup  pieuse...  Tout  le  temps  prier... 

PAUL 

Pour  qui  pries-tu  ? 

MARIE 

Pour  parents,  là-bas,  qui  connaissent  pas  bon 
Dieu...  pour  pauvres  pécheurs,  pour  celui-là  qui  va 
mourir,  pour  les  âmes  du  purgatoire... 
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PAUL,  gravement  comme  à lui-même. 

Très  bien,  ton  horizon  s’élargit  joliment!...  Dis- 
moi,  est-ce  qu’il  n’y  a pas  certaines  personnes  pour 
lesquelles  tu  pries  plus  volontiers  ? 

MARIE 

Si...  Y a bienfaiteur  à Marie. 

PAUL 

Qui  est-ce  ton  bienfaiteur  ? 

MARIE 

Frère  à Mère  Amélie. 

PAUL 

Quelle  idée  ! 

MARIE  s’incline  rapidement  sur  la  main  de  Paul  et  la  baise 
En  se  redressant  elle  dit  : 

A sauvé  la  vie  !...  (Puis  elle  reste  surprise  et  troublée.) 
PAUL  J réprimant  une  légère  émotion. 

Allons,  tu  es  une  bonne  fille  ! 

MARIE,  avec  une  conviction  profonde. 

Oh,  très  bonne,  Marie,  très  bonne  !...  Fait  jamais 
péché... 

PAUL,  incrédule. 

Jamais!...  Quelle  histoire!... 

MARIE 

Quand  Marie  pas  sage,  celui-là  fait  péché  qui  a 
été  mangé  ! 
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PAUL 

Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

MARIE,  indiquant  du  geste  des  perspectives  lointaines. 

Là-bas  Marie  a mangé  païens,  ennemis  de  Dieu... 
Celui-là  fait  péché.  - 

PAUL 

J’y  suis!...  Manger  du  lion  rend  courageux, 
manger  du  païen  rend  impie. 

MARIE 

Oui,  oui.  Viande  de  païen  mauvaise  pour  l’âme. 

PAUL 

Ainsi  tu  en  as  mangé  beaucoup,  de  cette  viande- 
là  ? 

MARIE 

Oh  beaucoup  !...  Hommes  se  battre,  et  le  soir 
faire  cuire  tous  ceux-là  qui  tués. 

PAUL 

N’y  pense  plus  ! Le  baptême  a chas&é  de  ton  âme 
toutes  les  vilaines  gens  que  tu  y faisais  entrer  en 
dînant.  Rien  ne  t’empêche  d’être  sage.  Allons, 
Marie,  je  vois  que  tu  es  parfaitement  heureuse  dans 
cette  sainte  maison. 

MARIE,  avec  une  grande  mélancolie, 

Marie  pas  heureuse. 
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PAUL,  d’iin  ton  d’amicale  gronderie. 

Qil’est-ce  que  j’entends  ?... 

MARIE,  plaintivement 

Non,  pas  heureuse  !... 

PAUL 

Tu  l’étais  davantage  là-bas,  dans  les  montagnes  ? 
(Elle  fait  signe  que  oui.)  Pourtant  tu  avais  froid,  tu  ne 
mangeais  pas  toujours  à ta  faim...  Qu’est-ce  que  tu 
regrettes?...  (immobile,  elle  regarde  fixement  le  vide.)  Quels 
yeux!...  Te  voilà  toute  changée!...  As-tu  mal?  (il 

lui  passe  affectueusement  la  main  sur  le  front.)  Mais  Oui,  elle  a le 
front  brûlant  !...  Donne-moi  tes  mains  !...  (il  les  presse 
et  les  réchauffe  longuement  dans  les  siennes.)  KlleS  SOnt  glacéeS  ! 
(Marie,  les  yeux  remplis  de  sombre  angoisse,  la  poitrine  gonflée,  les 
coudes  en  arrière,  approche  sa  figure  tout  contre  celle  de  Paul,  sans 
d’ailleurs  chercher  à l’embrasser,  Avec  douceur  Paul  tâche  de  la  main- 
tenir à distance.)  Es-tu  follc  ?...  (Elle  revient  avec  un  acharnement 
silencieux  appliquer  sa  personne  contre  celle  de  Paul  qui  la  re- 
pousse avec  violence.)  Marie  !...  C’cst  très  mal  !...  Mère 
Amélie  le  saura!...  Tout  le  couvent!...  Quelle 
honte  !...  (S’exaspérant.)  Sur  le  iiavire  je  t’ai  fait  donner 
des  coups  de  corde;  on  te  triquera  encore  s’il  le 

faut  ! (Marie,  luttant  avec  Paul,  a reculé  jusque  devant  la  chapelle; 
là,  pendant  un  instant  où  le  combat  se  poursuit  en  silence,  retentissent 
trois  coups  également  espacés,  frappés  de  l’extérieur  sur  la  porte  de  la 
chapelle.  Marie  s’arrête  comme  foudroyée,  se  retourne,  regarde  cette 
porte  et  tombe  prosternée  le  front  sur  le  parquet.  Paul  à lui-même. 
Sœur  Monique  !...  (Un  silence,  Paul  écoute  ce  qui  se  passe  dans 
la  chapelle.)  Elle  doit  être  partie  ! (il  ouvre  toute  grande  la  porte 
de  la  chapelle.)  Regarde,  Marie,  il  n’y  avait  personne  que 
Dieu  qui  te  voyait!...  Va  lui  demander  pardon  !... 

(Rampante  et  les  yeux  fixés  sur  l’autel,  Marie  se  traîne  dans  la  chapelle. 
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Paul  tandis  qu’elle  s’éloigne.)  Ah  1 pauvrc  humanité  qui  ne 
monte  qu^en  rampant  ! (Quelques  secondes  après,  entrent  Jean  et 
Mère  Amélie,  à laquelle  Paul  montre  Marie  qu’on  deyine  prosternée 

devant  l’autel.)  Sœur  Monique  est  partie.  J’ai  envoyé 
Marie  prendre  sa  place,  comme  tu  me  l’avais  recom- 
mandé. 


RIDEAU 


ACTE  TROISIÈxME 


A la  campagne,  chez  Paul  Moncel.  Salon-bibliothèque  situé  au  rez-de- 
chaussée.  Les  murs  sont  garnis  de  rayons  surchargés  de  livres. 
Ameublement  simple  et  confortable.  Par  une  vaste  baie  donnant  accès 
au  jardin,  on  aperçoit  devant  la  maison  une  prairie  qui  s’étend  jusqu’à 
la  lisière  d’une  forêt.  Fenêtres  ouvertes.  Paisible  soirée  de  printemps. 
Clair  de  lune. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PAUL,  JEAN 

Paul  est  en  train  de  lire.  On  entend  le  bruit  d’une  automobile. 

Il  se  lève  et  s’empresse  à la  rencontre  de  Jean. 

PAUL 

Bonsoir,  cher  ami...  Bon  voyage? 

JEAN 

Excellent...  J’ai  joué  en  matinée...  Sauté  dans  le 
train  de  six  heures  au  moment  où  il  démarrait... 
Votre  chauffeur,  souriant  et  ponctuel,  m’attendait 
à l’arrivée...  Me  voici!... 

PAUL 

Vous  ne  voulez  rien  prendre?... 
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JEAN 

Merci  !...  Dîné  en  wagon-restaurant..  A présent 
que  je  vous  vois,  il  ne  manque  plus  à mon  bonheur 
que  la  fille  sauvage...  Vous  m’avez  invité  à être 
témoin  de  ses  débuts  dans  la  société  ! Où  est-elle  ?... 
Au  lit,  peut-être,  car  il  est  tard. 

PAUL 

Elle  vagabonde. 

JEAN,  riant. 

Déjà!... 

PAUL 

Vous  voulez  dire  : encore  !...  J’avais  à travailler... 
N’ayant  personne  à qui  parler,  elle  s’est  évadée 
dans  le  parc...  Mais  je  l’ai  prévenue  de  votre  visite, 
et,  si  elle  a entendu  le  bruit  de  l’auto,  elle  va  rentrer 
en  courant. 

JEAN 

Elle  est  donc  bien  pressée  de  renouveler  connais- 
sance avec  moi  ? 

PAUL,  souriant. 

Très  pressée... 

JEAN 

Pour  m’avoir  entrevu  il  y a trois  ans?... 

PAUL 

Elle  s’est  rafraîchi  la  mémoire...  Vous  saurez 
comment.  Laissez-moi  vous  expliquer  d’abord  pour- 
quoi elle  est  ici.  C’est  la  supérieure  du  couvent  qui 
me  l’a  rendue...  Marie  devenait  trop  pieuse!... 
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JEAN,  riant. 

Mère  Amélie  s’en  plaint  ? 

.PAUL 

Eh  oui!  Tout  arrive  !...  Vous  avez  constaté  avec 
quel  enthousiasme  mon  excellente  sœur  accueillait 
l’idée  de  faire  épouser  Marie  par  Kigérik.  Or,  bien 
loin  de  se  révéler  capable  de  séduire  un  roi  barbare, 
Marie  est  entraînée  vers  la  vocation  religieuse. 
Cela  consterne  Mère  Amélie  qui  se  voyait  déjà, 
offrant  à Dieu  les  âmes  de  cinq  millions  d’infidèles, 
convertis  par  l’influence  de  Marie...  Aussi  m’a-t-elle 
supplié  de  reprendre  dans  mon  intérieur  profane  sa 
trop  mystique  élève  qui  passera  une  année  d’épreuve 
sous  ma  direction.  Si,  au  bout  de  ce  temps,  elle  s’en- 
tête à devenir  nonne,  on  la  laissera  libre. 

JEAN 

Voilà  une  vocation  bien  surprenante  chez  une 
fille  qui  a pour  les  hommes  un  penchant  aussi  dé- 
cidé. 

PAUL 

C’est,  au  contraire,  sa  rage  de  poursuivre  les 
hommes  qui  l’a  livrée  à Dieu.  Lorsqu’elle  a été 
prise,  en  mon  honneur,  d’un  accès  de  frénésie  sen- 
suelle, je  me  suis  tiré  d’affaire  en  lui  faisant  croire 
que  trois  coups  frappés  par  une  religieuse  étaient 
une  admonestation  divine...  Ce  miracle  a produit 
en  elle  une  commotion  terrible.  J’ai  su  qu’après 
notre  départ  elle  avait  passé  toute  la  nuit  prosternée 
devant  l’autel;  depuis  ce  grand  jour,  sa  dévotion 
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n’a  cessé  de  s’exalter,  au  point  qu’à  côté  d’elle,  les 
saintes  personnes  qui  peuplent  le  couvent  rougis- 
sent de  leur  tiédeur. 

JEAN 

Je  suis  surpris  que  pour  balayer  cette  vocation 
gênante.  Mère  Amélie  n’avoue  pas  à Marie  la  faus- 
seté du  miracle. 

PAUL 

Ma  sœur,  à laquelle  j’ai  jugé  dangereux  de  racon- 
ter l’histoire,  ne  sait  rien  du  miracle.  Quant  à moi, 
j’ai  peur,  en  détrompant  Marie,  d’affaiblir  sa  foi,  ce 
qui  nuirait  à mon  projet  de  placer  Kigérik  et  son 
royaume  sous  la  domination  d’une  pieuse  reine, 
gouvernée  elle-même  par  des  missionnaires  dont 
l’influence  sera  profitable  à la  France. 

JEAN 

Cette  petite  illuminée  dans  votre  ménage  vous 
fera  mener  une  existence  de  curé  ! 

PAUL 

Ma  foi,  si  cela  continue...  Nous  sommes  ici  depuis 
hier  au  soir  : ce  matin,  pendant  que  nous  prenions 
le  café,  Marie  a entendu  sonner  la  messe.  Elle  a 
voulu  y assister... 

JEAN 

Vous  l’y  avez  accompagnée  ?...  L’illustre  Moncel, 
celui  de  nos  savants  qui  met  le  plus  de  singes  parmi 
nos  ancêtres,  allant  à la  messe!...  C’est  drôle  !... 
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PAUL 

Ce  n’est  drôle  que  pour  vous.  Les  gens  de  la  pa- 
roisse me  voient  souvent  le  dimanche  à l’église  du 
vfllage...  En  ce  moment  je  trouve  un  intérêt  très 
vif  à guetter  chacune  des  impressions  de  Marie.  Je 
l’ai  vue  prier.  Ce  n’est  pas  avec  ferveur  qu’elle 
s’adresse  à Dieu,  c’est  avec  furie...  Elle  prend  par 
la  violence  le  Tout-Puissant. 

JEAN,  riant. 

Comme  un  vulgaire  Paul  Moncel  ! 

PAUL 

Au  sortir  de  l’église,  j’ai  proposé  une  promenade 
et  nous  sommes  entrés  dans  la  forêt.  Depuis  des 
années,  Marie  vivait  enfermée  dans  un  couvent,  et 
tout  à coup  elle  a retrouvé  la  sensation  des  grands 
espaces.  Elle  en  est  restée  d’abord  tout  étourdie  : 
une  petite  fille  qui,  après  une  longue  séparation, 
revoit  sa  maman,  et  se  débat  entre  le  rire  et  les 
pleurs.  Et,  en  effet,  Marie  était  rendue  à la  nature, 
sa  mère  !...  Puis  la  détente  I...  Le  poulain  échappé 
foulant  d’une  course  folle  l’herbe  des  prairies.  Elle 
allait,  venait,  sautait,  dansait,  puis  son  allégresse 
s’est  changée  en  délire,  quand  nous  avons  rencontré 
des  animaux...  La  forêt,  par  ici,  est  très  giboyeuse... 
Autour  de  nous  les  lapins  déboulaient  sous  les  fou- 
gères; au  loin  dans  les  coupes,  de  gros  ballons 
blancs,  derrières  de  chevreuils  effarouchés,  préci- 
pitaient leurs  bonds  vers  l’épaisseur  des  taillis; 
devant  ce  grouillement  de  bêtes,  les  instincts  car- 
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nassiers  ressuscitaient...  Marie  tremblait  de  passion 
contenue...  A Pheure  du  déjeuner  je  Pai  ramenée 
ici,  grisée  par  la  lumière,  le  parfum  des  fleurs,  les 
chants  des  oiseaux,  et  la  vie  intense  qui  émanait 
des  animaux  et  des  plantes. 

JEAN 

Dieu  était  loin  de  sa  pensée  !... 

PAUL 

Croyez-vous  ?...  Dieu  est  si  vaste  que,  s’en  éloi- 
gner, c’est  souvent  le  rejoindre. 

JEAN 

Au  moins  vous  avouerez  que  la  nature  occupe  ce 
soir  la  première  place  dans  le  cœur  de  Marie  ? 

PAUL 

Rien  n’est  moins  certain,  comme  vous  allez  voir... 
Nous  avons  dîné  de  bonne  heure,  et,  au  dessert, 
Marie,  qui  avait  pris  ses  renseignements,  m’a  rap- 
pelé que  nous  sommes  dans  l’octave  de  la  Fête- 
Dieu.  Pendant  huit  jours,  lorsque  le  crépuscule 
ramène  les  paysans  au  logis,  le  curé  les  réunit  pour 
une  bénédiction  du  Saint-Sacrement.  Marie  désirait 
assister  à l’office  et,  de  nouveau,  je  Pai  suivie.  Dans 
notre  pauvre  église  il  faisait  presque  nuit  ; les  deux 
chantres,  placés  à l’entrée  du  chœur,  beuglaient 
avec  des  contorsions  ridicules.  Pourtant  je  me  sen- 
tais attendri...  Les  êtres  simples  qui  m’entouraient 
criaient  vers  Dieu  avec  un  tel  accent  de  sincérité. 
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que  dans  Pombre  de  la  nef  j’entrevoyais  une  Pré- 
sence auguste. 

JEAN,  riant. 

Ah  ! le  poète  !... 

PAUL 

Non,  le  paysan  !...  Moi  aussi,  je  laboure  un  champ 
très  aride,  et  suis  touché  lorsqu’un  peu  d’idéal  vient 
rafraîchir  pion  âme.  Après  le  Salut,  au  lieu  de 
regagner  directement  la  maison,  nous  avons  fait 
un  détour  à travers  la  campagne.  Le  sentier  que 
nous  suivions  se  faufilait  entre  de  hauts  seigles 
dont  les  barbes  nous  piquaient  la  figure,  tandis  que 
sous  leur  couvert  les  cailles  amoureuses  martelaient 
d’ardents  appels...  Les  étoiles  s’allumaient  une  à 
une...  La  terre,  au  contact  des  souffles  tièdes  qu’en- 
voyait le  ciel,  frissonnait  d’aise.  En  marchant  je 
fredonnais  le  psaume  que  nous  venions  d’en- 
tendre : 

Laudate  Domiiium  de  cœlis, 

psaume  qui  renferme  une  originale  exhortation 
aux  montagnes,  vallées,  collines,  aux  hommes  et 
aux  anges,  aux  animaux,  y compris  les  cétacés  qui 
habitent  les  abîmes  des  mers,  à louer  le  Seigneur. 

De  toute  la  plaine  s’élevait  comme  une  clameur 
contenue  accompagnant  ma  voix...  Marie  s’est  re- 
tournée et  j’ai  lu  dans  son  regard  qu’elle  aussi  per- 
cevait le  cantique  des  blés  et  des  futaies.  En  appro- 
chant de  mon  parc,  nous  avons  longé  un  pré  où 
pâturait  le  troupeau  du  fermier,  et  nous  sommes 
restés  un  instant  à considérer  les  jeux  d’une  vache 
avec  un  jeune  taureau.  Pour  commencer,  la  vache, 
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par  petits  coups  amicaux,  cognait  de  son  front 
l’adversaire,  lequel  accueillait  mollement  ses  avan- 
ces et  faisait  mine  de  s’éloigner  ; mais  alors  la  vache 
lui  barrait  le  passage  et,  où  qu’il  se  tournât,  mettait 
sa  croupe  en  travers...  Le  taureau,  trop  enfant  pour 
apprécier,  reculait...  Quant  à sa  compagne,  elle  ne 
jouait  plus...  Peu  à peu,  elle  se  transformait  en 
vache  enragée...  Ses  coups  de  corne  devenaient 
rudes  : « Tiens,  voilà  pour  toi  que  je  prenais  pour 
un  taureau,  et  qui  n’es  décidément  qu’un  veau  !...  » 
Marie  démêlait  aussi  bien  que  moi  le  sens  de  ce 
petit  drame  qui  nous  en  rappelait  un  autre.  Elle 
n’a  plus  levé  les  yeux  sur  moi,  et  nous  sommes 
rentrés  silencieux  à la  maison. 

JEAN 

Hé  ! Hé  ! ce  mélange  de  haute  piété  et  de  joie  de 
vivre,  rend  la  jeune  personne  assez  inquiétante... 

PAUL 

Raison  de  plus  pour  que  j’aie  grand  soin  de  mé- 
nager sa  foi.  Il  serait  imprudent  de  la  priver  de  ce 
soutien. 

JEAN 

Au  point  de  vue  moral  vous  avez  sans  doute 
raison.  Mais  la  dévotion  n’est-elle  pas  ennemie  de 
la  culture  intellectuelle  que  vous  prétendiez  lui 
donner  ? 

PAUL 

Pas  du  tout  ! La  dévotion  enrichit  les  âmes  par 
l’infinie  variété  des  nuances  dont  elle  colore  les 


ACTE  III 


63 


sentiments.  (Souriant.)  Pensez  donc,  la  conversation 
avec  Dieu  ! 

JEAN,  riant. 

Oui,  quand  on  réfléchit...  Rien  que  la  conversa- 
tion des  coquettes  aiguise  les  esprits  les  plus  obtus... 

PAUL 

Marie  a une  intelligence  très  éveillée,  curieuse  de 
tout  et  on  n’a  rien  épargné  pour  la  développer... 
Vous  constaterez  que  sa  piété  ne  la  condamne  pas  à 
être  sotte. 

JEAN 

A merveille...  Cependant,  pour  tourner  la  tête  à 
Kigérik,  j’imagine  que  les  plus  remarquables  dons 
spirituels  ne  sont  rien,  s’ils  ne  s’appuient  pas  sur 
des  agréments  physiques  dignes  de  les  encadrer; 
et,  dame,  j’ai  un  préjugé  contre  la  beauté  des  dé- 
votes. 

PAUL,  riant. 

Pour  avoir  trop  cultivé  celle  du  diable!...  Eh 
bien,  Marie  va  vous  prouver  que  la  piété  d’un  ange 
et  la  beauté  du  diable  sont  très  capables  de  loger  à 
la  même  enseigne. 

JEAN 

De  mieux  en  mieux  !...  Seulement,  on  a beau  être 
jolie,  si  on  est  fagotée  comme  quatre  sous... 

PAUL 

Rassurez-vous.  Je  suis  allé  retirer  Marie  du  cou- 
vent et,  au  retour,  j’ai  fait  escale  avec  elle  à Paris, 
où  j’ai  dépensé  un  argent  fou  pour  sa  toilette. 
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JEAN 

Sans  me  consulter,  moi,  un  spécialiste  ! 

PAUL 

J’ai  confié  Marie  à une  de  mes  nièces,  la  ba- 
ronne de  l’Eperon,  qui  s’habille  à ravir  et  a nippé 
Marie  avec  un  chic  discret  auquel  vous  rendrez 
hommage. 

JEAN 

Je  devine,  à présent,  comment  Marie,  qui  devait 
m’avoir  parfaitement  oublié,  s’est  rafraîchi  la  mé- 
moire. Pendant  votre  séjour  à Paris  vous  l’avez 
menée  au  théâtre  ? 

PAUL 

C’est  cela  même...  Elle  vous  a vu  dans  On  ne 
badine  pas  avec  V amour  et  Roméo  et  Juliette.  De- 
vant les  chefs-d’œuvre,  elle  est  encore  trop  novice 
pour  attribuer  à l’auteur  et  à l’acteur  la  part  de 
mérite  qui  revient  à chacun...  Les  grandes  ombres 
de  Shakespeare  et  de  Musset  ne  lui  sont  pas  appa- 
rues. Elle  ne  voyait,  n’entendait  que  Perdican  et 
Roméo.  Vous  êtes  Perdican!...  Vous  êtes  Ro- 
méo !... 

JEAN 

C’est  déjà  un  joli  progrès  chez  une  jeune  anthro- 
pophage qui  ne  jugeait  un  homme  que  sur  sa  vi- 
gueur de  mâle  ou  les  quartiers  de  venaison  qu’on 
pouvait  en  tirer. 

PAUL 

Aussi  ai-je  grand  soin  de  cultiver  ses  enthou- 
siasmes !...  Je  me  suis  décidé  à vous  écrire  au 
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sortir  d’une  représentation  où  vous  aviez  magistra- 
lement exprimé  les  sublimes  tourments  de  l’huma- 
nité. Je  voyais  Marie  transfigurée,  les  regards  illu- 
minés par  le  rêve...  N’oubliez  pas  que  j’ai  à lutter 
contre  sa  vocation...  Elle  se  sent  attirée  vers 
Dieu...  Il  faut  que  je  lui  fasse  entendre  l’appel  du 
monde...  mais  je  veux  un  appel  qui  la  conduise 
vers  les  sommets...  Elle  est  infiniment  sensible  à la 
beauté...  La  musique,  les  tableaux,  les  statues  la 
font  vibrer... 

JEAN 

Ah!  vous  comptez  sur  moi  pour  qu’elle  vibre  !... 
Je  suis  l’œuvre  d’art  vivante,  le  chef-d’œuvre  hu- 
main qui  la  détournera  des  perfections  divines... 
C’est  flatteur  !... 

PAUL,  riant. 

Soyez  flatté  tant  qu’il  vous  plaira!...  Bien  en- 
tendu, je  n’ai  pas  raconté  à Marie  que,  l’année  der- 
nière, vous  avez  consacré  le  mois  de  vacances  que 
vous  avez  passé  ici,  à séduire  ma  fille  de  basse- 
cour.  Cette  aventure,  qui  m’a  été  révélée  après 
votre  départ,  pour  votre  prestige,  mieux  vaut  la 
taire.  Ne  touchons  pas  à Roméo  ! 

JEAN 

Enfin,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

PAUL 

Que  vous  soyez  simplement  vous-même...  Mais, 
sapristi,  où  est-elle  donc  passée?...  Elle  doit  s’être 
perdue  dans  les  bois!...  (S’approchant  de  la  fenêtre.)  Eh 
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non  I...  Elle  est  assise  sur  le  banc,  devant  la  mai- 
son, à deux  pas  de  nous,  et  nous  contemple... 

JEAN 

Vous  la  prétendiez  si  pressée  de  me  retrouver,., 
Il  n’y  paraît  guère... 

PAUL 

Si  elle  vous  admirait  moins,  elle  approcherait 
peut-être  plus  vite...  Apprivoisez-la,  c’est  votre 
affaire!...  Je  vais  dans  ma  chambre  où  un  article 
qu’on  attend  à la  Revue  des  Deux  Mondes  va  me 
prendre  plusieurs  heures...  Lorsque  vous  aurez 
sommeil,  envoyez  Marie  se  coucher,  et,  avant  de 
monter  à votre  chambre  habituelle,  venez  me  dire 
bonsoir...  (ii  sort.) 

SCÈNE  II 

JEAN,  MARIE 

JEAN,  ouvrant  aussitôt  la  porte  et  s’adressant  à Marie, 
assise  devant  lui  dans  le  jardin. 

Arrive  donc,  Marie  !...  (Elle  obéit  avec  une  certaine  hésita- 
tion.) Un  peu  plus  vite  que  ça,  voyons!...  (Elle  marque 

plus  d’empressement,  et  lorsqu’elle  est  à portée,  il  la  saisit  par  un  bras, 
l’attire  dans  le  salon,  la  place  en  pleine  lumière,  et  se  régale  de  sa  vue.) 

Mâtin,  la  belle  demoiselle!...  Il  ne  sera  pas  dit 
que  je  ne  l’aurai  pas  embrassée!...  (Avec  une  évidente 
bonne  volonté,  elle  tend  la  joue.  Il  l’embrasse.)  A la  bonne 

heure  !...  Voilà  que  nous  sommes  amis  !... 
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MARIE,  souriant. 

A Paris  des  demoiselles  plus  jolies  que  moi  sont 
aussi  vos  amies...  J’ai  vu  !... 

JEAN 

Vu?...  Ah  oui,  au  théâtre  !...  Celles  qui  jouaient 
avec  moi... 

MARIE 

Comme  elle  vous  aime,  Juliette  !...  et  cette  Ca- 
mille, donc,  sans  en  avoir  autant  Pair  !... 

JEAN 

N’est-ce  pas  ? Les  plus  charmantes  filles  de  France 
m’adorent,  et  le  monde,  si  envieux  d’ordinaire,  ap- 
plaudit à ma  chance. 

MARIE 

C’était  si  beau  !... 

JEAN 

Et  puis  cela  devait  te  rappeler  plus  d’une  scène 
de  ton  ancienne  vie. 

MARIE 

Nonj  rien. 

JEAN 

Tu  as  rôdé  dans  la  forêt  avec  les  jeunes  mâles  de 
ta  tribu,  et  pendant  la  grosse  chaleur  du  jour,  tu 
gîtais  avec  eux  sous  de  frais  ombrages...  A quoi 
passiez-vous  le  temps,  hein?...  Ah!  ma  petite!... 
Quelle  femme  a été  plus  souvent  que  toi  prise  et 
reprise?...  Quelle  femme  connaît  mieux  l’amour?... 


T'. 
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MARIE,  tristement. 

Je  ne  connais  pas  Pamour  !... 

JEAN,  éclatant  de  rire. 

Vierge,  alors? 

MARIE 

Mon  rein  a plié  sous  le  mâle  aussi  souvent  que 
celui  d’une  panthère  en  folie,  mais  j’ai  seulement 
appris  que  l’amour  existe  en  écoutant  Juliette  et 
Camille  causer  avec  vous. 

JEAN,  riant. 

Ah  ! la  bonne  blague  !...  Moi,  le  civilisé,  je  donne 
au  mot  amour  un  sens  matériel,  alors  que  toi,  la 
panthère,  tu  le  prends  au  spirituel... 

MARIE 

Je  le  prends  comme  vos  amies  préférées... 

JEAN 

Pas  la  peine,  en  ce  cas,  de  rien  changer  à tes  ha- 
bitudes... Les  princesses  les  plus  exquises,  les 
dames  aux  airs  dédaigneux,  font  l’amour  parmi  les 
dentelles,  comme  tu  le  faisais  sous  les  halliers,  au 
voisinage  des  ours...  C’est,  vois-tu,  qu’elles  gardent 
au  fond  d’elles-mêmes  une  fille  tout  aussi  sauvage 
que  tu  as  jamais  pu  l’être  et  ce  ne  sont  ni  les  ori- 
peaux dont  elles  s’affublent,  ni  les  propos  suaves 
qu’elles  tiennent,  qui  empêchent  l’ardente  fille 
d’accueillir  l’homme  avec  des  ronrons  de  bête,  le 
rein  heureux  de  craquer  sous  son  poids.  Dans  ton 
couvent,  on  te  prêchait  qu’il  fallait  anéantir  l’im- 
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monde  femelle;  peut-être,  jusqu’à  ce  matin,  espé- 
rais-tu y être  parvenue...  Mais  à peine  avais-tu 
repris  contact  avec  la  nature  que  tu  l’as  sentie  pré- 
sente... Il  y a un  instant,  sur  ce  banc,  à quoi  rêvais- 
tu?...  Etait-ce  à l’amour  des  poètes?...  Non,  ma 
petite!...  C’était  à la  ruée  des  bêtes  dans  les  té- 
nèbres des  fourrés...  Tu  étais  la  fille  sauvage!... 

MARIE 

Il  y a du  vrai...  la  fille  sauvage  est  moins  loin  dans 
cette  campagne  qu’au  couvent...  Ne  parlez  plus 
d’elle  ni  de  la  vie  qu’elle  menait... 

JEAN 

Elle  reviendrait?... 

MARIE 

Si  elle  revient,  Dieu  la  chassera  comme  il  a déjà 
fait... 

JEAN 

Dieu  n’a  rien  fait!...  Le  miracle?...  Une  gami- 
nerie!... Sœur  Monique  était  en  adoration  devant 
le  saint  Sacrement.  L’heure  de  sa  classe  ayant 
sonné,  elle  a frappé  à la  porte  pour  avertir  mère 
Amélie  de  venir  la  remplacer...  Ce  signal  avait  été 
convenu  en  ma  présence...  Par  hasard,  il  a été 
donné  juste  à point. 

MARIE 

Et  on  m’a  laissé  croire... 

JEAN 

Tout  ce  que  tu  as  voulu...  Ces  histoires-là  sont 
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très  commodes  pour  calmer  les  enfants...  Mais  tu  n’es 
plus  une  enfant!...  Tu  n’es  pas  davantage  une  créa- 
ture à part...  un  phénomène...  Tu  es,  comme  nous 
tous,  composée  d’une  personne  artificielle,  éprise 
d’idéal,  et  d’un  être  primitif,  consumé  d’ardeurs  vio- 
lentes... A la  première,  j’offrirai  demain  un  superbe 
bouquet  de  fleurs  de  rhétorique...  L’autre  va  m’ap- 
partenir à l’instant.  Jette-toi  sur  moi,  Marie,  comme 
autrefois  sur  Paul...  Tu  seras  mieux  reçue!... 

MARIE,  indécise  et  troublée  montrant  la  porte 
par  laquelle  est  sorti  Paul. 

Il  est  là,  Paul,  dans  sa  chambre... 

JEAN 

Oui,  c’est  trop  près...  Filons  dans  le  parc...  Allons, 

Marie  ! (I1  la  prend  par  le  bras  et  cherche  à l’entraîner  au  dehors.) 

Comment,  des  manières!...  Toi!...  Petite  amie, 
voyons,  je  t’en  supplie  !...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
un  homme  à ton  idée?...  Si!  Si!  Si!...  Tes  yeux 
disent  oui...  Et  cette  poitrine  qui  malgré  toi  vient 
contre  la  mienne  !...  Eh  ! bien,  quoi  ?...  Encore  des 
façons  !...  Qu’attends-tu,  sotte  ?...  (Affectant  de  rire.)  Les 
trois  coups  sur  la  porte?...  (Elle  bondit  à la  porte  sur  la- 
quelle elle  assène  trois  vigoureux  coups  de  poing.  Aussitôt  Paul  appa- 
raît.) 

SCÈNE  III 

JEAN,  MARIE,  PAUL 

MARIE,  se  retournant  vers  Jean,  ironique  et  triomphante. 

Ils  ont  frappé,  les  trois  coups  !... 
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PAUL 

Et  pas  du  même  côté  de  la  porte  !...  Aujourd’hui, 
c’est  à l’intérieur!...  Mes  compliments,  Marie... 
(A  Jean.)  Et  VOUS,  cher  ami,  merci  !...  En  vous  ména- 
geant une  rencontre  avec  elle,  je  me  proposais  un 
but.  Il  est  atteint  et  je  puis  dire,  à présent,  qu’il 
consistait  à éprouver  la  fermeté  de  son  caractère. 

JEAN,  avec  un  rire  forcé. 

Puisque  vous  voilà  rassuré,  je  puis  aller  me  cou- 
cher, n’est-ce  pas?...  Ne  vous  dérangez  pas...  Je 
connais  le  chemin...  Bonsoir,  vieux!...  Bonsoir,  Ma- 
rie!... Que  cette  nuit  t’apporte  de  beaux  rêves!... 

(Il  sort.) 

SCÈNEI  V 

MARIE,  PAUL 


MARIE,  se  précipitant  vers  Paul  les  mains  jointes. 

Ah  ! plus  jamais,  jamais,  ne  me  laissez  seule  avec 
lui!... 

PAUL,  souriant. 

Je  n’étais  pas  loin!... 

MARIE 

La  sauvage  est  revenue!...  Lui,  l’excitait  tant  qu’il 
pouvait...  Il  suppliait...  Un  moment  j’ai  voulu  !... 

PAUL 

Tu  as  eu  peur  d’un  nouvel  avertissement  de  Dieu? 
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MARIE 

Pas  Dieu  !...  Sœur  Monique  !... 

PAUL 

Parfait  ! Avant  d’attaquer  il  avait  supprimé  ta 
meilleure  défense!...  Pourtant  tu  n’as  pas  suc- 
combé... Tu  dois  ton  salut  à tes  propres  forces.  Il 
n’y  a rien  de  plus  beau  !...  Sois  fière  !... 

MARIE 

Je  croyais  la  sauvage  détruite.  Avec  elle  je  ne 
serai  peut-être  pas  toujours  la  maîtresse... 

PAUL 

La  Providence  t’aidera  ! 

MARIEj  ironique. 

Comme  le  jour  du  miracle  !... 

PAUL 

Pourquoi  pas?...  N’est-il  pas  merveilleux  que 
sœur  Monique  ait  donné  son  signal  à la  seconde 
même  où  il  te  corrigeait. 

MARIE 

C’est  vrai  ! 

PAUL 

Dieu  est  intervenu,  tout  l’indique...  Mais,  sans 
doute,  il  entrait  dans  ses  vues  de  ne  pas  enchaîner 
ta  liberté...  Certaines  grâces  sont  tellement  écla- 
tantes qu’après  en  avoir  été  favorisé  on  est,  pour 
ainsi  dire,  obligé  de  se  consacrer  à Dieu...  Ici,  ce 
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n^est  pas  le  cas...  Tu  as  été  secourue  avec  une  dis- 
crétion telle,  que  ton  projet  de  prendre  le  voile  pa- 
raît un  excès  de  zèle... 

MARIE 

Je  n’ai  plus  envie  d’être  religieuse... 

PAUL 

On  te  fournira  d’autres  moyens  de  servir  la  reli- 
gion. Je  rêve  pour  toi  d’une  destinée  glorieuse  qui 
te  rendrait  véritablement  l’associée  de  la  Provi- 
dence... Si  je  me  suis  occupé  de  toi  jusqu’à  pré- 
sent, c’est  même  dans  l’unique  but  de  te  préparer 
à cette  mission.  Je  ne  pensais  qu’à  elle,  je  ne  voyais 
qu’elle...  Mais,  ce  soir,  tout  change  !...  C’est  toi,  ta 
personne  qui  m’intéresse...,  tu  es,  pour  un  natura- 
liste, un  rare  sujet  d’étude  et  je  considère  comme 
une  chance  d’assister  à ton  évolution... 

MARIE 

Qu’ai-je  donc  de  si  remarquable  ?... 

PAUL 

Tu  es  la  plus  frappante  image  de  l’humanité  qui 
se  puisse  concevoir...  Tout  individu,  pendant  le 
cours  de  son  existence,  reproduit,  avec  des  cou- 
pures et  des  raccourcis,  celle  de  son  espèce...  Toi, 
tu  n’omets  aucun  détail,  tu  parcours  toutes  les 
étapes...  L’itinéraire  est  complet  1... 

MARIE 

Pourquoi  plus  complet  que  le  vôtre?... 
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PAUL 

Avant  de  te  civiliser  tu  as  passé  par  Pétât  sau- 
vage : moi  pas... 

MARIÉ 

Cela  fait  une  différence  ? 

PAUL 

Énorme...  Chez  nous,  à peine  un  bébé  se  tient-il 
sur  ses  jambes,  qu’il  abrège  la  route  suivie  par  ses 
ancêtres  et  révèle,  dès  les  premiers  mots  qu’il  pro- 
nonce, l’âme  défrichée  de  nos  races.  L’hérédité, 
l’exemple  des  parents,  les  soins  intensifs  qu’on  lui 
prodigue,  greffent  sur  son  printemps  les  fruits 
d’automne  de  notre  culture.  Le  riche  assortiment 
de  préjugés,  d’hypocrisies  et  de  vertus  dont  il  hé- 
rite, couvre  de  son  vernis  les  profondes  empreintes 
de  l’animalité...  Les  grands  commandements  de  la 
nature  ne  déclenchent  plus  ses  instincts...  Rappelle 
tes  souvenirs...  Lorsque  tu  es  arrivée  en  France  et 
que  tu  t’es  trouvée  en  face  de  jeunes  filles  vrai- 
ment pures,  quels  phénomènes  elles  ont  dû  te  pa- 
raître!... La  pureté!...  Tu  n’avais  pas  connu  cela 
pour  ton  propre  compte,  ma  pauvre  enfant  !... 

MARIE 

Non  ! C’est  au  couvent  que  je  l’ai  pour  la  pre- 
mière fois  rencontrée.  Mes  camarades  et  les  reli- 
gieuses étaient  l’innocence  même!...  Quand  de 
sales  souvenirs  me  venaient  en  présence  de  ces 
saintes  ignorantes,  je  détournais  la  tête  comme  un 
animal  pris  au  piège  lorsqu’un  homme  lui  parle... 
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PAUL 

Oui,  tu  étais  la  brute  captive  devant  Pêtre  supé- 
rieur, mais  avec  assez  d’énergie,  d’intelligence  et 
d’orgueil  pour  espérer  devenir  son  égale.  Et  aussi- 
tôt tu  as  entrepris  d’élever,  sur  les  marais  fangeux 
de  ta  nature,  un  splendide  édifice  moral...  C’est 
exactement  ce  qu’a  tenté  l’humanité  à son  aurore... 
Elle  émanait  de  la  brute  et  voulait  monter...  Pour 
échapper  à la  meute  vorace  dont  les  crocs  la  rete- 
naient en  bas,  elle  s’est  accrochée  à des  mains  qui 
l’attiraient  en  haut  : mains  divines...  L’histoire  des 
peuples  qui  ont  fondé  la  dignité  humaine  n’est 
qu’un  long  colloque  avec  les  dieux...  Nous  lirons 
ensemble  les  très  vieux  livres  qui  sont  comme  nos 
titres  de  noblesse  : la  Bible...  Homère...  Chaque 
ligne  évoquera  la  gloire  des  Immortels...  Tu  enten- 
dras le  mendiant,  sur  le  seuil  de  la  maison  où  il 
demande  asile,  saluer  le  Dieu  protecteur  du  foyer, 
avant  de  s’incliner  devant  l’hôte...  Tu  verras  l’exilé, 
couvert  de  haillons,  s’asseoir  à la  table  des  rois 
avec  les  honneurs  dus  au  protégé  du  Tout-Puis- 
sant. Les  dieux  sont  partout,  gouvernent  tout.  Dans 
ces  textes  vénérables,  tu  reconnaîtras  une  peinture 
fidèle  de  ta  propre  piété,  et,  lorsque  nous  assiste- 
rons à une  manifestation  naïve  de  la  foi  des  anciens, 
tu  songeras  à la  fille  sauvage  subitement  calmée 
par  les  trois  coups... 


MARIE 

L’humanité  a donc  surpris  sœur  Monique  derrière 
la  porte  ?... 


76 


LA  FILLE  SAUVAGE 


PAUL 

Souvent.  En  cela,  comme  en  tout,  tu  n’as  fait 
que  la  suivre. 

MARIE 

Les  sœurs  se  plaignent  que  la  foi  diminue  dans 
le  monde,  je  comprends  pourquoi. 

PAUL 

Ta  conclusion  est  un  peu  simpliste.  Ce  n’est 
qu’après  des  siècles  d’études  et  de  réflexions  que 
les  peuples  s’affranchissent  du  joug  céleste...  Mais 
toujours  arrive  un  moment  où  l’humanité  croit  dé- 
couvrir qu’elle  a été  dupe,  et  se  révolte. 

MARIE 

L’heure  de  la  délivrance  a sonné  ! 

PAUL 

Non  : l’heure  de  la  décadence  !...  Lorsqu’un 
explorateur  parcourt  les  régions  désolées  où  ont 
fleuri  les  civilisations  de  l’antiquité,  les  seuls  objets 
qui  évoquent  à ses  yeux  les  splendeurs  évanouies, 
sont  des  temples  croulants,  dont  les  ruines  attestent 
qu’une  société  grandie  à l’ombre  des  églises  ne  leur 
survit  pas.  Les  dieux  exilés  se  vengent  en  empor- 
tant la  vitalité  du  peuple  qui  les  chasse  ; et,  comme 
les  peuples  finissent  toujours  par  se  brouiller  avec 
leurs  dieux,  il  en  résulte  que  l’humanité,  aussi  bien 
que  la  mer,  n’obéit  aux  attractions  d’en  haut 
qu’avec  de  perpétuelles  alternatives  de  flux  et  de 
reflux.  La  Mythologie  raconte  le  supplice  d’un 
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nommé  Sisyphe,  condamné  à hisser  un  quartier  de 
roche  jusqu’au  sommet  d’une  montagne.  Chaque 
fois  qu’il  touchait  au  but,  son  fardeau  lui  échappait 
et  retournait  en  bondissant  à l’abîme.  Alors  l’in- 
fortuné recommençait  l’odieuse  ascension.  Les  so- 
ciétés s’évertuent  à pousser  vers  le  ciel  une  charge 
vacillante  composée  d’idéal  et  de  foi.  Arrive  l’heure 
fatale  où  la  foi  dégringole,  et  l’humanité,  éternelle 
pénitente  à la  façon  de  Sisyphe,  retourne  la  cher- 
cher au  plus  profond  de  ses  instincts. 

MAPIE 

Ainsi  les  dieux  abandonnés  se  sont  toujours 
vengés  ? 

PAUL 

Oui,  toujours. 

MARIE 

Même  les  dieux  des  païens?...  Même  les  plus 
grossières  idoles  ?... 

PAUL 

Oui,  même  elles... 

MARIE 

Est-il  possible  qu’un  morceau  de  bois  se  venge? 

PAUL,  souriant. 

Tu  attribues  à mes  expressions  un  sens  trop  lit- 
téral... Je  n’ai  pas  voulu  parler  d’une  punition  ve- 
nue de  l’extérieur...  Suppose  que  certains  dieux 
soient  l’idéal  humain  personnifié...  L’humanité,  en 
les  adorant,  ne  ferait  que  rendre  hommage  à ses 
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meilleurs  penchants,  et  ce  précieux  moyen  de  se 
diriger  elle-même  sous  un  faux  nom,  lui  échappe- 
rait dès  Finstant  où  elle  perdrait  la  foi,  d’où  l’anar- 
chie morale  et  la  déliquescence. 

MARIE 

Comment  se  fait-il  que  mon  idéal  m’apparaisse 
sous  la  forme  d’un  Dieu  ? 


PAUL 

N’as-tu  jamais  été  égarée  sous  un  soleij^  brûlant, 
au  milieu  des  sables  arides  ?...  Dans  un  demi-délire 
causé  par  la  soif,  tu  apercevais  tout  à coup  une 
nappe  d’eau  que  tu  saluais  par  des  cris  de  joie... 
Elle  n’existait  pas  !...  Tu  la  voyais  pourtant...  Ton 
idéal  de  fraîcheur  enchantait  tes  regards  hallu- 
cinés. 

MARIE 

Comme  se  dresse  devant  moi  l’être  parfait  qui 
renferme  les  vertus  dont  mon  âme  a soif?... 


PAUL 

Justement!...  Tu  découvres  en  lui  des  beautés 
qui  viennent  de  toi. 

y MARIE 

/ Ainsi  l’homme  se  regarde  dans  un  miroir  qui 
^ embellit,  et  il  voit  Dieu. 

PAUL 

C’est  la  définition  d’un  faux  Dieu...  Ne  me  fais 
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pas  dire  que  tous  les  dieux  sont  faux...  La  vérité  se 
cache  parfois  sous  les  séductions  du  mirage,  lorsque 
la  nappe  d’eau  qui  trompe  les  regards  du  voyageur 
est  le  reflet  aérien  d’un  étang  qui  frissonne  bien  au 
delà  des  lointains  horizons.  Etang  inaccessible,  mais 
qui  existe. 

MARIE 

Il  existe!...  Mère  Amélie  m’avait  prévenue  que 
vous  n’êtes  pas  religieux,  et  voilà  que  vous  parlez 
comme  si  vous  admettiez  l’existence  de  Dieu!... 

PAUL 


Je  parle  avec  respect  de  la  plus  vénérable  des 
hypothèses. 

MARIE 

Une  hypothèse  ? 


PAUL 

Ce  mot  te  déroute?...  Si  tu  assistais  à une  de  nos 
séances  de  la  Société  de  Biologie,  tu  comprendrais 
comment  nous  nous  y prenons,  nous  autres  savants, 
pour  éclaircir  les  grands  problèmes,  celui  de  l’héré- 
dité, par  exemple.  Pourquoi,  lorsque  se  forme  un 
nouveau  petit  être,  ses  molécules  se  rangent-elles 
de  façon  à reproduire  exactement  le  corps  des  pa- 
rents?... Diablesse  de  question  à laquelle  chacun 
répond  en  inventant  tout  un  système  d’organes 
distributeurs  dont  il  démontre  le  fonctionnement 
avec  infiniment  de  sérieux,  bien  que  le  microscope 
n’en  révèle  pas  le  moindre  vestige.  Cela  s’appelle 
faire  une  hypothèse.  Pendant  nos  discussions  nous 
nous  battons  à coups  d’hypothèses  et  certains  en- 
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ragé>s  donneraient  leur  sang  pour  défendre  celle 
qu’ils  préconisent...  Saisis-tu  combien,  en  tout  cela, 
nous  sommes  pareils  aux  mystiques,  et,  à bien  des 
égards,  leurs  élèves?  Ils  ont  été  les  premiers  à 
s’emparer  du  droit,  dont  nous  faisons  un  si  copieux 
usage,  d’imaginer  des  hypothèses.  Dieu  et  l’immor- 
talité de  l’âme,  en  même  temps  que  les  conceptions 
les  plus  grandioses  de  l’esprit  humain,  ne  sont  que 
d’illustres  hypothèses. 

MARIE 

Ainsi  la  religion  n’apporte  pas  de  preuves? 

PAUL 

Non,  elle  devine,  ce  qui  n’implique  pas  qu’elle 
soit  dans  l’erreur...  Le  sentiment  nous  fournit  con- 
tinuellement des  conclusions  tout  aussi  justes  que 
l’argumentation  la  plus  serrée...  Voilà  moi...  J’ai  la 
certitude  d’avoir  fait  ce  soir  de  grands  progrès 
dans  ton  affection... 

MARIE,  avec  élan. 

Ah  oui  ! C’est  la  vérité  pure  1... 

PAUL 

Je  n’en  doutais  pas  et  pourtant  je  serais  bien  en 
peine  d’en  apporter  la  preuve...  Je  vois  ton  cœur 
des  mêmes  yeux  que  le  chrétien  voit  Dieu. 

MARIE 

Alors  Mère  Amélie,  lorsqu’elle  décrit  Dieu  comme 
une  vieille  connaissance,  en  donne  une  peinture 
exacte  ?... 
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PAUL 

Garde-toi  d’une  conclusion  pareille  ! Nos  esprits 
sont  enfermés  dans  le  cercle  de  nos  sensations,  et 
ne  travaillent  que  sur  du  connu...  Aucun  œil 
humain  n’ayant  contemplé  Dieu,  nous  ne  conce- 
vrons jamais  Dieu,  et  le  doigt  du  prêtre  qui  se  tend 
vers  lui,  te  montre  un  homme!...  ^ 

MARIE 

Vous  voyez  bien  que  tous  les  dieux  sont  faux  !... 
Qu’ils  soient  hallucination,  mirage,  hypothèse,  ins- 
piration révélatrice,  ils  sont  mensonge!...  Que  de 
grandes  idées  on  gagne  en  causant  avec  vous!... 
Je  nage  en  pleine  lumière!...  Ma  foi  s’en  va!...  Il 
n’y  a pas  de  Dieu  !... 

PAUL 

Pauvre  Marie,  tu  paieras  cher  cette  soirée!... 
Dieu  n’est  peut-être  qu’un  mot,  mais  un  mot  qui 
remplit  l’âme!... 

MARIE 

Est-ce  qu’on  meurt  d’un  mot  qui  manque  ? 

PAUL 

On  meurt  de  se  sentir  déchue  !...  Sais-tu,  Marie, 
que  tu  es  l’arrière-petite-fille  d’un  atome  de  gelée 
rétractile  qui  a été  la  bête  primitive,  et  qui,  de  trans- 
formations en  transformations,  a fini  par  engendrer 
l’homme?...  Tu  n’es  donc  qu’un  animal  du  plus 
récent  modèle.  Lorsque  je  dis  qu’il  faut  dompter  la 
brute  qui  est  au  fond  de  ton  être,  je  n’emploie  pas 
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une  métaphore...  La  brute  y est  ; je  te  la  montre, 
ou  plutôt,  je  te  les  montre!...  Grâce  à l’hérédité, 
il  n’est  pas  une  cellule  de  ton  individu  qui  n’abrite 
un  ancêtre  à écailles,  à plumes  ou  à fourrure... 
Les  nobles  contours  de  nos  personnes  enveloppent 
un. troupeau  qui  s’agite,  aime  et  gronde...  N’est-il 
pas  vrai  que  ce  matin,  dans  la  forêt,  tu  as  tressailli 
^de  joie  à la  vue  du  gibier.  C’étaient  les  bêtes  par- 
quées en  toi  qui  exultaient  au  voisinage  des  bêtes 
éparses...  Mesure,  à présent,  la  profondeur  de  ta 
chute.  Ce  matin  tu  nommais  le  Tout-Puissant  : 
notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  et  tu  avais  une  âme 
immortelle;  dans  l’orgueil  de  ta  demi-divinité,  tu  te 
croyais  invincible,  ce  qui  équivaut  presque  à l’être  ; 
ce  soir  on  te  donne  à garder  une  agglomération  de 
bestialités  : entreprise  presque  désespérée!... 

MARIE 

Elle  ne  m’effraie  pas!...  J’ai,  pour  me  tirer  d’af- 
faire, un  moyen  bien  simple. 


Lequel  ? 


PAUL 


MARIE 

En  ce  moment  l’humanité  s’éloigne  de  Dieu,  et 
n’a  pas  l’air  de  s’en  porter  plus  mal... 


PAUL 

Je  crois,  en  effet,  qu’elle  sortira  victorieuse  de 
l’épreuve. 


MARIE 

Eh  bien,  je  n’al  qu’à  faire  en  petit  ce  qu’elle  fait 
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en  grand!  Voilà  mon  moyen!...  Dites-moi  ce  qui 
sauvera  l’humanité. 


PAUL 

La  raison  ! 

MARIE 

Comment  ! Cette  même  raison  qui  m’apprend  à 
nier  Dieu?...  Drôle  de  remède  qui  tue  et  qui 
guérit  !... 

PAUL 


La  raison  ne  serait  pas  la  raison  si,  après  avoir 
jugé  les  autres,  elle  était  incapable  de  se  juger 
soi-même...  Elle  s’aperçoit  qu’en  assassinant  la  reli- 
gion, elle  massacre  un  idéal  indispensable  à beau- 
coup d’âmes.  Aussi  les  plus  sages  d’entre  nous  ont- 
ils  résolu  de  laisser  la  religion  régner  en  paix  sur 
les  fidèles  jusqu’à  ce  qu’elle  meure  de  sa  belle  mort 
et  soit  remplacée  par  la  raison,  respectueuse  héri- 
tière de  son  esprit.  Nous  ferons  aux  générations 
futures  des  âmes  dévotes  et  l’objet  de  leur  culte  sera 
l’humanité  elle-même...  Les  dieux  des  Paradis 
n’ont  été  que  l’héroïsme  humain  projeté  sur  l’écran 
des  nuées  ; n’est-il  pas  temps  qu’on  l’adore  à sa 
vraie  place,  sur  le  sol  que  nous  foulons?...  Nous 
rendre  dignes  d’être  les  parcelles  du  grand  corps 
immortel  et  divin  que  constituera  l’humanité  nou- 
velle, voilà  pour  l’avenir  le  fondement  de  notre 
loi  morale.  Tu  m’as  prouvé  tantôt  qu’une  femme, 
au  moment  où  le  secours  d’en-haut  lui  était  refusé, 
pouvait  triompher,  grâce  au  sentiment  de  sa  propre 
dignité... 
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MARIE 

Moi?...  J’ai  tout  bonnement  crié  au  secours. 

PAUL 

Une  société  en  détresse  ne  fait  pas  autre  chose  : 
elle  crie  au  secours...  Autrefois  son  appel  faisait 
apparaître  les  dieux  ; à l’avenir  c’est  la  raison  qui 
viendra,  et  précisément  sous  la  forme  où  tu  l’as  vue 
venir. 

MARIE 

Celle  d’un  homme  ? 

PAUL 

Eh  bien  oui,  puisqu’il  faut  absolument  à la  so- 
ciété une  aide  surhumaine,  ce  seront  désormais  les 
grands  hommes  qui  la  lui  fourniront.  L’humanité 
possède  en  eux  les  saints  d’une  religion  positive 
qui  la  sauvera... 

MARIE,  dans  une  explosion  de  joie. 

Et  moi,  pour  être  sauvée  comme  elle,  je  n’ai ’qu’à 
chercher  un  grand  homme. 

PAUL,  ironique. 

Tu  en  avais  trouvé  un  ce  soir.  Tâche  que  le 
prochain  soit  mieux  choisi  ! 

MARIE 

Après  la  leçon  que  m’a  donnée  Jean,  je  ne  pren- 
drai plus  un  habile  homme  pour  un  grand  homme  ! 
(Un  silence.)  Savez“vous  que  Mère  Amélie  disait  que 
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sî  vous  pouviez  prier  vous  seriez  un  saint...  Soyez 
mon  grand  homme,  voulez-vous?... 

PAUL 

De  tout  mon  cœur,  chère  petite  humanité  !... 


RIDEAU 


ACTE  QUATRIÈME 


Chez  Paul  Moncel,  à Paris.  Son  cabinet  de  travail. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PAUL,  AMÉLIE 

Paul  est  en  train  d’écrire.  Entre  Amélie.  Paul  bondit  en  la  voyant. 

PAUL 

Toi!... 

AMÉLIE 

J’ai  reçu  ta  lettre.  Un  quart  d’heure  après,  j’étais 
partie!... 

PAUL 

Oui,  je  sais,  vos  bagages  sont  vite  prêts...  Pour- 
quoi ne  m’avoir  pas  envoyé  une  dépêche  indiquant 
l’heure  de  ton  arrivée?...  Je  serais  allé  te  prendre 
à la  gare. 

AMÉLIE 

C’est  précisément  une  corvée  que  j’ai  voulu 
t’épargner...  Et  puis  tu  aurais  insisté  pour  me 
loger  ici... 
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PAUL 


Comment,  tu  ne  peux  pas  descendre  chez  moi, 
ton  frère  ? 


AMÉLIE 


Évidemment  je  ne  serais  pas  excommuniée  pour 
cela  et  ton  hospitalité  ne  me  ferait  pas  peur  si  tu 
m’appelais  à ta  campagne.  Mais,  à Paris,  nous  avons 
rue  de  Sèvres  notre  maison-mère  et  j’y  ai  déposé 
mon  sac  en  passant...  Toute  ma  journée  t’appar- 
tient. Tu  m’as  écris  que  l’avenir  de  Marie  allait  se 
décider  et  qu’elle  aurait  besoin  de  moi  ? 

PAUL 

Oui.  Mon  projet  de  faire  de  Marie  une  reine  est 
en  bonne  voie.  Abeliao,  le  roi  des  Amaras,  est  mort 
il  y a quelques  semaines  et  son  fils  Kigérik  lui  a 
succédé  sur  le  trône.  Il  est  séduit  par  l’idée  d’épouser 
une  Européenne. 

AMÉLIE 

Est-ce  ton  ami  Totilo,  ce  vieux  diplomate  à demi 
civilisé,  qui  s’est  chargé  de  le  convaincre  ? 


PAUL 

Lui-même.  Notre  gouvernement,  par  mon  entre- 
mise, le  subventionne  généreusement,  et  il  s’est 
montré  si  persuasif  que  le  jeune  roi,  plein  d’en- 
thousiasme et  très  pressé  d’entreprendre  sa  cure 
d’amour  français,  l’a  expédié  par  le  premier  navire 
en  partance  avec  mission  de  lui  ramener  une  épouse 
qui  le  classe  parmi  les  souverains  éclairés.  J’ai 
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appris  le  départ  de  Totilo  en  recevant  hier  matin 
la  dépêche  qui  m’annonçait  son  arrivée  à Marseille. 

AMÉLIE 

Il  est  en  France  !... 


PAUL 

A Paris.  Je  l’attends  cet  après-midi. 

AMELIEj  curieusement. 

Est-ce  que  je  pourrai  le  voir  ? 

PAUL 

Il  faut  que  tu  le  voies.  Tu  remettras  Marie  entre 
ses  mains. 

AMÉLIE 

Il  vient  chercher  Marie  !...  Les  choses  en  sont 
là  !...  Kigérik  fait  venir  de  si  loin  une  femme  qu’il 
n’a  jamais  vue  ? 

PAUL 

Si  Marie  ne  lui  convient  pas,  l’incident  sera  vite 
réglé...  Dans  son  heureux  pays,  on  ignore  ce  que 
c’est  qu’une  femme  gênante. 

AMÉLIE 

Marie  consent  à partir?... 

PAUL 

Elle  ne  se  doute  pas  qu’il  est  question  de  l’en- 
voyer là-bas...  Je  croyais  avoir  des  mois  pour  la 
préparer,  mais  la  mort  d’Abeliaoa  précipité  lesévé- 


ACTE  IV 


89 


nements  et  Parrivée  Inopinée  de  son  ministre  me 
place  dans  une  situation  particulièrement  difficile. 

AMÉLIE 

Il  y a quelque  chose  ?...  Dis-moi  quoi  ?... 

PAUL 

Imagine-toi  !...  Est-ce  que  cette  toquée  ne  s’avise 
pas  de  m’aimer!... 

AMÉLIEj  d’nn  ton  d’amer  reproche. 

Ah  ! Paul,  moi  qui  me  faisais  de  ton  caractère 
une  Idée  si  haute  !... 

PAUL,  souriant. 

Que  voilà  bien  les  saintes  gens  !...  Je  dis  qu’elle 
m’aime  et  aussitôt  tu  nous  délivres,  à elle  un  certi- 
ficat de  fille  perdue,  et  à moi  un  brevet  de  séducteur. 
Rassure-tol...  Après  avoir  éprouvé  une  vive  admi- 
ration pour  son  professeur,  l’élève  a fini  par  le  chérir 
de  toute  son  âme...  On  ne  peut  pas  se  figurer  d’in- 
clination plus  pure  que  celle  de  Marie.  Je  pense 
même  qu’elle  ne  découvrira  la  profondeur  de  son 
attachement  qu’au  moment  où  j’annoncerai  qu’il 
faut  me  dire  un  grand  adieu.  C’est  alors  que  je  re- 
doute une  scène  pénible. 

AMÉLIE 

L’idée  qui  lui  viendra  naturellement  à l’esprit  et 
qu’elle  s’efforcera  de  faire  adopter  par  le  tien,  c’est 
qu’au  lieu  de  la  donner  pour  femme  à KIgérik,  tu 
pourrais  bien  la  réclamer  pour  toi-même. 
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PAUL 

Comment  veux-tu  qu’elle  espère  conquérir 
l’homme  qui  travaille  à l’envoyer  au  bout  du 
monde  ? Elle  va  subir  le  choc  d’une  grande  décep- 
tion et  j’ai  peur  de  la  trouver  hostile  à tout  ce  que 
je  proposerai.  Voilà  pourquoi  j’ai  réclamé  ta  pré- 
sence... Marie  te  vénère...  Elle  est  disposée  à suivre 
tes  conseils... 

AMÉLIE 

Après  tes  explications  sur  le  sort  que  Kigérik 
réserve  aux  femmes  qui  ont  cessé  de  plaire,  je  ne 
conseillerai  certes  pas  à Marie  de  braver  de  pareils 
risques.  Je  lui  dirai  de  considérer  d’une  part  les 
dangers  qui  la  menacent,  d’autre  part  le  bien  qu’elle 
peut  faire.  Elle  décidera,  ou  plutôt  le  Saint-Esprit 
décidera. 

PAUL 

Ce  serait  admirable  si  Marie  était  restée  pieuse, 
mais  elle  a perdu  la  foi  ! 

AMÉLIE 

Comment!...  Elle  ne  va  plus  à la  messe,  ne  fait 
plus  ses  Pâques?... 

PAUL 

Non. 

AMÉLIE 

Marie  libre  penseuse!...  Ah  quel  affreux  mal- 
heur!... Et  quelle  responsabilité  pour  toi!  Vrai- 
ment tu  es  bien  coupable  !... 
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l’AUL 

Je  n’ai  rien  à me  reprocher...  J’attachais  une 
grande  importance  à sauvegarder  le  sentiment  reli- 
gieux de  Marie...  Je  poussais  le  respect  de  sa  foi 
jusqu’à  l’accompagner  moi-même  aux  offices. 

AMÉLIE 

Tu  cultivais  sa  piété  parce  qu’elle  faisait  ton 
jeu...  Tu  n’as  jamais  su  apprécier  dans  la  religion 
que  sa  puissance  éducatrice  ! 

PAUL 

N’est-ce  pas  la  placer  très  haut  ? 

AMÉLIE 

La  religion  n’a  qu’un  but  : sauver  des  âmes  !... 
Le  reste  n’est  que  hors-d’œuvre...  Tu  as  rabaissé  le 
miracle  de  notre  rédemption  jusqu’au  niveau  d’une 
simple  entreprise  humaine.  Après  cela  étonne-toi 
que  Marie  s’en  écarte  avec  mépris... 

PAUL 

J’ai  reconnu  trop  tard  qu’une  personne  habituée 
à m’entendre  tout  expliquer,  devait  fatalement  en 
arriver  à soumettre  les  dogmes  les  plus  sacrés  à la 
critique  de  sa  raison. 

AMÉLIE 

Pauvre  Marie!...  Nous  avions  eu  tant  de  peine  à 
laver  les  souillures  de  son  passé!...  Voilà  notre 
œuvre  détruite  !... 


92 


LA  FILLE  SAUVAGE 


PAUL 


Détrompe-toi,  les  bienfaits  de  la  foi  survivent  à 
la  foi. 


AMÉLIE 

Pas  longtemps  !...  La  raison,  au  point  de  vue 
moral,  est  un  guide  aveugle. 


PAUL 

Les  croyants  le  disent,  mais  il  y a de  nombreux 
exemples  du  contraire  et  Marie  en  est  un.  Sous 
l’empire  de  la  raison  elle  conserve  la  belle  âme  que 
vous  lui  aviez  faite.  C’est  le  travail  qui  la  sauve.  Je 
lui  ai  donné  le  goût  des  sciences  naturelles  et,  de- 
puis trois  ans,  elle  mène  à mes  côtés  une  existence 
studieuse,  ne  manquant  pas  un  cours  à la  Sorbonne 
ou  au  Collège  de  France.  Ce  matin  elle  est  partie, 
ses  cahiers  sous  le  bras,  et  nous  allons  la  voir  ar- 
river très  occupée  de  la  leçon  qu’elle  aura  enten- 
due. 

AMÉLIE,  ironique. 

Le  moment  sera  bien  choisi  pour  lui  conseiller  de 
s’enfermer  dans  un  sérail  et  d’y  lutter  de  séductions 
avec  des  moricaudes. 


PAUL 

Malgré  cela,  j’espère  encore  la  décider  à partir. 

AMÉLIE 

Ce  qu’elle  aime,  ce  qui  fait  le  charme  de  sa  vie, 
reste  ici.  Elle  n’a  plus  de  religion  pour  la  pousser 
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au  sacrifice.  Quelle  compensation  lui  offriras-tu 
pour  qu’elle  renonce  à tout  ? 

PAUL 

L’ambition  satisfaite.  On  mène  les  gens  très  loin 
avec  ce  hochet-là.  Mo;-même,  le  plus  désinté- 
ressé des  savants,  j’ai  quelquefois  besoin  de  son- 
ger à la  gloire  qui  m’attend,  aux  honneurs  qui 
me  récompenseront.  Eh  bien,  j’engage  Marie  dans 
une  aventure  dangereuse,  il  est  vrai,  mais  qui 
peut  la  conduire  jusqu’au  complet  asservisse- 
ment de  Kigérik  et  faire  d’elle  une  très  puissante 
reine. 

AMÉLIE 

En  déchirant  son  cœur  !....  Après  la  scène  qui  se 
prépare,  Marie  ne  pourra  plus  vivre  ici.  Ce  soir  je 
l’emmènerai  dans  notre  couvent  et  nous  l’y  garde- 
rons jusqu’à  l’heure  du  départ. 

PAUL 

Ma  conversation  avec  elle  perdra  beaucoup  de 
son  caractère  tragique  si  je  parviens  à éviter  qu’elle 
m’avoue  la  nature  de  ses  sentiments  pour  moi.  Ce 
sera  difficile  ! Depuis  quelques  jours,  elle  ne  cher- 
che que  prétextes  pour  me  mettre  sur  la  voie.  Aussi 
vais-je  m’empresser  d’aborder  la  question  du  ma- 
riage avec  Kigérik,  avant  qu’elle  n’ait  le  temps  de 
m’entraîner  sur  le  chemin  où  je  n’ai  pas  envie  de  la 
suivre...  (Écoutant.)  Je  Crois  que  la  voici!...  (Un  silence.) 
Oui.  Elle  accroche  ses  effets  dans  le  vestibule. 
(Ouvrant  une  porte.)  Passe  daiis  le  saloii.  Je  t’appellerai 
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quand  on  aura  besoin  de  toi.  (Amélie  se  retire  dans  la  pièce 
voisine.  Marie  entre.  Elle  est  en  costume  très  simple  d’étudiante  et  porte 
sous  le  bras  une  serviette  bourrée  de  papiers.) 


SCÈNE  II 

PAUL,  MARIE 

PAUL 

Ah  ! c’est  toi,  Marie  !...  Tu  viens  de  la  Sorbonne  ? 

MARIE 

Non.  Du  Muséum.  Il  y avait  cours  de  Baudry. 

PAUL 

Intéressant  ? 

MARIE 

Très. 

PAUL 

Tu  es  rentrée  par  le  chemin  des  écoliers.  Il  est 
tard  !...  Je  t’attendais... 

xMARIE 

En  sortant  du  cours,  j’ai  flâné  dans  le  Jardin  des 
Plantes.  J’éprouve  toujours  un  plaisir  singulier  à 
me  retrouver  au  milieu  des  bêtes.  Vous  m’avez 
autrefois  donné  de  ce  penchant  une  explication 
charmante  : le  troupeau  concentré  dans  mon  indi- 
vidu s^égaie  à la  vue  du  troupeau  dispersé  au  de- 
hors... Aujourd’hui  la  rencontre  a été  plus  cordiale 
encore  que  d’habitude. 
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PAUL,  inquiet. 

Veux-tu  permettre...  Le  temps  passe  et... 

MARIE 

Patience,  mon  récit  mène  à quelque  chose...  Je 
me  suis  donc  promenée  dans  le  beau  jardin.  En 
passant  le  long  des  grilles  derrière  lesquelles  gron- 
daient des  monstres,  je  me  disais  ; « Du  temps  des 
Gaulois,  il  y avait,  à Pendroit  où  je  suis,  une  im- 
mense forêt  où  l’on  risquait  d’être  dévoré  par  des 
fauves  pareils  à ceux  qui  dardent  sur  moi  ces 
regards  féroces.  A présent  on  les  frôle  sans  craindre 
une  égratignure.  Le  progrès  a converti  le  sanglant 
repaire  en  pittoresque  basse-cour...  J’ai  été  sem- 
blable à la  forêt  dangereuse,  me  voilà  pacifiée 
comme  ce  gare  où  les  miaulements  fous  et  les  mu- 
gissements ne  font  plus  peur  parce  que,  ô merveille  ! 
les  animaux  y font  l’amour  en  cage  !...  » 

PAUL,  de  plus  en  plus  inquiet. 

J’ai  reçu  de  grandes  nouvelles.  Il  faut  que  nous 
causions  de  ton  avenir. 

* 

MARIE 

Justement!...  Laissez-moi  finir!...  L’amour  en 
cage  !...  Toute  la  sagesse  de  la  vie  tient  en  ce  peu 
de  mots...  O mon  bon  maître,  lorsque  vous  me  re- 
présentiez l’animal  tapi  dans  le  bas-fond  de  mon  être 
comme  le  grand  ennemi,  n’avez-vouspasexagéré  ?... 
Sont-elles  mes  ennemies,  les  bêtes  ancestrales  qui 
ont  tissé  ma  chair  des  fibres  de  leur  chair,  et  com- 
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posé  ma  grandeur  de  leurs  humbles  offrandes?... 
Sans  doute  il  a fallu  mettre  un  frein  à leur  fougue, 
mais  est-il  désirable  de  les  anéantir?...  Certes,  la 
fille  sauvage  turbulente  comme  une  poignée  de 
singes,  n’était  pas  un  modèle  ; une  momie  n’en  est 
pas  un  non  plus.  Mon  rêve,  c’est  de  laisser  chacun 
de  mes  instincts  concourir  à ma  félicité  en  exécu- 
tant son  petit  manège  de  bête...  Mon  éducation  l’a 
placé  derrière  une  grille.  Il  ne  peut  pas  nuire  et  il 
fait  plaisir... 

PAUL 

Inutile  d’aller  plus  loin.  J’ai  très  bien  compris. 

MARIE 

Que  je  vous  aime  ! Oui,  vous  deviez  vous  en 
douter,  mais  ce  que  vous  ne  devinerez  jamais,  c’est 
l’admiration  sans  bornes  que  vous  m’inspirez.  Vous 
avez  l’âme  la  plus  vaste  que  je  connaisse  : affran- 
chie de  toute  croyance  religieuse,  unissant,  malgré 
cela,  les  aspirations  passionnées  du  mystique  aux 
âpres  curiosités  du  savant,  elle  est  un  champ  de 
bataille  où  l’esprit  de  recherche  et  le  sentiment  du 
divin  se  livrent  de  perpétuels  assauts...  Mon  âme, 
qui  ne  perçoit  que  le  réel,  n’est  pas  renouvelée 
comme  la  vôtre  par  la  féconde  rivalité  de  deux 
esprits.  Vous  êtes  la  vie  ardente  et  lumineuse  qui 
alimente  la  mienne.  Je  me  donne  à vous!... 

PAUL 

Marie,  autrefois  je  t’ai  prévenue  que  je  travail- 
lais à te  préparer  un  brillant  avenir...  Je  vais  te 


ACTE  IV 


97 


dire  lequel...  Tu  sais  que  depuis  la  mort  d’Abéliao, 
Kigérik  est  roi  des  Amaras.  J’ai  toujours  gardé 
d’excellents  rapports  avec  ce  prince,  ainsi  qu’avec 
son  ministre  Totilo,  et  j’ai  employé  mon  influence 
à ton  profit.  Kigérik,  sincèrement  résolu  à civiliser 
son  peuple,  désire  s’adjoindre  une  collaboratrice  en 
épousant  une  femme  très  cultivée.  Je  t’ai  désignée. 
Tu  conviens.  La  grande  nouvelle  que  j’avais  à 
t’annoncer,  c’est  que  Totilo  est  à Paris.  J’attends  sa 
visite. 

MARIE 

Il  vient  me  chercher  pour  m’emmener  là-bas  ? 

PAUL 

Oui,  Marie. 

MARIE 

Il  exécute  un  vieux  projet...  N’y  changerez-vous 
rien  sachant  que  je  vous  aime  ?...  Me  conseillez- 
vous  de  partir? 

PAUL 

Je  regretterai  beaucoup  ma  fidèle  élève...  Mais 
ta  présence  aux  côtés  de  Kigérik  favorisera  des  in- 
térêts qui  me  sont  plus  chers  que  tout  ! 

MARIE 

Quels  intérêts  ? 

PAUL 

Ceux  de  la  France...  Pour  tes  futurs  sujets,  tu 
seras  la  Française...  Ton  orgueil  exigera  que  le 
roi,  ton  mari,  fasse  passer  notre  nation  avant  toutes 
les  autres. 
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MARIE 

Ainsi,  en  travaillant  à mon  éducation  vous  n’avez 
eu  qu’un  but  : forger  un  instrument  de  conquête  ?... 

PAUL 

Si  mon  pays  gagne  à ce  que  tu  sois  une  grande 
reine,  tu  feras  de  ton  côté  une  assez  bonne  af- 
faire... 

MARIE 

Je  ne  sais  pas  mon  âge...  De  ma  sauvage  enfance 
me  reste  un  souvenir  confus...  Je  me  vois,  toute 
petite,  trottant  sur  les  talons  d’une  femme  qui  est 
ma  mère...  Quand  nous  nous  reposons,  elle  m’abrite 
sous  elle  contre  le  froid  et  les  rafales,  à moins  qu’un 
homme  ne  l’appelle...  Alors,  subitement  hargneuse, 
elle  me  repousse,  et,  tapie  à l’écart,  j’assiste  à ce 
qui  a lieu.  Insensiblement  je  m’habitue  à me  passer 
d’elle.  Un  jour,  à l’époque  où  ma  gorge  commence 
à poindre,  une  querelle  furieuse  met  en  émoi  tout 
le  campement.  Un  homme  couvert  de  sang  m’em- 
poigne par  les  cheveux,  m’entraîne  hors  du  camp 
et  me  renverse  sur  la  roche.  Depuis,  je  change 
souvent  de  maître  au  hasard  des  batailles.  Esclave 
et  bête  de  somme,  je  parcours  les  environs  à la  re- 
cherche d’un  butin.  Au  retour  d’une  de  ces  expédi- 
tions, je  tombe  dans  le  piège  d’où  vous  m’avez 
tirée.  Voilà  l’histoire  d’une  fille  sauvage...  non  !... 
de  tous  les  sauvages  de  ma  tribu.  On  dirait  que 
tous,  mâles  et  femelles,  nous  nous  partageons  une 
âme  unique,  très  indigente...  Dans  mes  souvenirs 
de  ce  temps-là,  rien  que  des  faits  matériels.  Ma  vie 


ACTE  IV 


99 


intérieure  n’a  pas  de  passé  ! Dans  cette  vie,  tout  à 
coup,  on  introduit  une  religion  qui  attribue  aux 
moindres  actes  une  valeur  morale  et  me  donne 
une  volonté.  Je  ne  flotte  plus  au  gré  des  impul- 
sions. J’acquiers  la  pudeur.  Corps  et  âme,  je 
suis  enfin  en  possession  de  moi-même.  Un  peu 
plus  tard  s’ouvre  mon  intelligence.  Moment  su- 
blime que  je  vous  dois.  J’ai  la  même  impression 
que  si,  du  haut  d’une  montagne,  vous  me  révéliez 
subitement  l’univers.  Un  enfant  qui  vient  au  monde 
n’a  pas  conscience  de  naître,  c’est-à-dire  d’entrer  en 
communication  avec  tout  ce  qui  existe.  Cela  se  fait 
insensiblement,  pendant  des  années.  Moi,  auprès  de 
vous,  je  suis  vraiment  née  vers  l’âge  de  vingt  ans, 
avec  la  conscience  de  naître!...  Aussi  quelle  inon- 
dation de  beauté  s’est  engouffrée  d’un  seul  coup 
dans  mon  esprit,  comme  un  grand  flot  lumineux  !... 
Songez  que  même  la  nature,  au  milieu  de  laquelle 
j’ai  passé  mon  enfance,  je  ne  l’avais  jamais  vue  ! 
Les  paysages  sont  nouveaux  pour  moi!...  Ce  qui 
est  également  nouveau,  c’est  que  j’ai  un  cœur!... 
Autrefois  je  me  sentais  attirée...  Dispensez-moi  de 
dire  par  quoi...  A présent  j’aime  !...  Mon  maître, 
lorsque  vous  pensiez  travailler  à l’éducation  d’une 
reine,  vous  formiez  une  amante  ! 

PAUL 

Je  ne  vois  pas  conij^ent. 

MARIE 

Pendant  les  années  où  J’ai  vécu  abîmée  en  Dieu, 
j’appartenais  tout  entière  à l’amour.  J’étais  l’épouse 
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chérie  du  Christ.  La  Vierge  Marie  était  ma  mère 
adorée.  Un  ange  gardien,  la  nuit,  veillait  à mon 
chevet,  le  jour  guidait  mes  pas,  comme  un  grand 
frère.  Mes  actions  venaient  du  cœur  et  recevaient 
Faccueil  d’un  divin  cœur.  Puis  j’ai  découvert  qu’il 
n’y  a pas  de  Dieu,  mais  aussitôt  vous  avez  proposé 
à ma  tendresse  les  grands  hommes.  Pour  me  les 
faire  aimer,  vous  m’avez  introduite  dans  l’intimité 
de  leurs  œuvres.  J’ai  pleuré  d’admiration  devant 
les  merveilles  où  palpite  la  sublime  détresse  hu- 
maine. Mais  toujours,  partout,  musique,  tableaux, 
drames,  romans,  m’ont  représenté  l’amour,  ont 
exalté  sa  noblesse  et  son  mystère,  m’ont  appris 
qu’il  est  seul  capable  d’arracher  nos  âmes  à la  mor- 
telle solitude.  Et  vous  osez  prétendre  qu’une  édu- 
cation qui,  du  commencement  à la  fin,  m’a  envi- 
ronnée d’une  atmosphère  embrasée  d’amour,  ne 
préparait  pas  une  amante  ? ' 

PAUL 

Marie,  tu  n’as  pas  saisi  le  secret  de  ma  méthode. 
Laisse-moi  te  le  révéler.  J’ai  été  parrain  d’une  fil- 
lette, appelée  Marthe.  Quand  elle  avait  trois  ans,  on 
me  l’a  un  jour  confiée  pour  une  promenade  et 
j’ai  entrepris  de  la  faire  grimper  jusqu’au  sommet 
d’une  colline  boisée,  assez  haute.  Ce  n’était  pas  une 
mince  besogne  : Trois  ans!...  Nous  n’étions  pas  à 
mi-côte  qu’elle  geignait  déjà,  demandait  à rentrer, 
devenait  insupportable  ; j’étais  au  bout  de  mes  ta- 
lents de  bonne  d’enfant.  Soudain  un  coucou  se  met 
à chanter  sur  le  sommet.  Aussitôt  la  figure  de 
Marthe  s*’éclaire  : — Ecoute  le  petit  coucou!...  Et 
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moi  je  réponds  : — II  est  là-haut,  le  petit  coucou  !... 
Maintenant  elle  trépigne  d’impatience.  Sa  menotte 
s’accroche  à ma  main  pour  me  tirer  vers  la  hau- 
teur... Chaque  fois  que  l’oiseau  chante,  sa  figure 
s’épanouit.  — Nous  allons  voir  le  petit  coucou!... 
Et  moi,  comme  un  écho  : — Oui,  oui,  voir  le  petit 
coucou!...  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux  à 
observer  ce  visage  candide  qui,  levé  vers  moi,  res- 
plendit d’une  confiance  vieille  comme  l’humanité  ! 
Il  me  semble  que  j’emprunte*  la  voix  de  je  ne  sais 
quel  destin  cruel  pour  ajouter  une  fois  de  plus  : — 
Oui,  oui,  là-haut  le  petit  coucou  ! Tout  de  même, 
grâce  à cela,  Marthe  s’est  joyeusement  hissée  jus- 
qu’au sommet  ! 

MARIE 

Au  moins,  en  arrivant,  a-t-elle  aperçu  le  petit 
coucou  ? 

PAUL 

Est-ce  qu’on  le  voit  jamais  ? Il  s’était  envolé.  On 
l’entendait  bien  bas  dans  la  montagne. 

MARIE 

Cet  oiseau  qui  appelle  en  bas  au  moment  où  se 
dérobe  l’oiseau  qui  chantait  sur  les  crêtes,  n’est-ce 
pas  une  voix  de  perdition  qui  attire  vers  l’abîme 
l’orgueilleux  qu’un  Idéal  trop  élevé  a séduit  ? 

PAUL 

Sans  doute  il  n’y  a pas  qu’un  oiseau  dans  la  mon- 
tagne et  ceux  qui  ont  poursuivi  les  voix  Inspirées 
jusque  sur  le  cristal  des  glaciers,  ont  souvent  de  la 
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peine  à rester  sourds  aux  invites  perfides  qui  les 
attirent  au  fond  des  gouffres.  Mais  ce  danger-là,  je 
ne  le  crains  pas  pour  toi,  Marie...  Pendant  des  an- 
nées, je  n’ai  cessé  de  te  faire  écouter  le  petit  cou- 
cou... Dieu,  la  Vierge,  les  anges,  les  héros,  les 
chefs-d’œuvre,  c’était  lui,  dont  le  chant  mystérieux 
t’entraînait  sur  la  pente  escarpée  au  sommet  de 
laquelle  l’âme  revêt  toute  sa  beauté  et  ne  s’en  dé- 
pouille plus  !... 

MARIE 

Réservez  les  compliments  à Marthe...  Que  va 
me  chanter  le  petit  coucou  pour  m’envoyer  chez 
Kigérik  ? 

PAUL 

L’intérêt  prodigieux  que  t’offrira  l’existence, 
si  tu  deviens  une  réformatrice  de  génie.  Introduis 
chez  les  pauvres  gens  qui  seront  tes  sujets  plus  de 
bonheur  et  de  justice,  et  tu  verras  combien  la  dé- 
ception que  tu  éprouves  en  ce  moment  te  paraîtra 
mesquine. 

MARIE 

Les  pauvres  gens  dont  le  sort  vous  attendrit 
étaient  prêts  à me  pendre  au  premier  arbre  venu 
lorsqu’ils  m’ont  prise.  Je  serais  vraiment  naïve  si  je 
sacrifiais  mon  bonheur  à leur  prospérité  ! 

PAUL 

Qui  parle  de  sacrifice?...  Il  s’agit  d’étonner 
l’univers  par  la  splendeur  de  ton  règne.  Lorsque 
tu  feras  monter  ce  peuple  à demi  sauvage  au 
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rang  des  nations  civilisées,  tu  auras  pour  toi  les 
sympathies  du  monde  entier. 


MARIE 


Elles  iront  au  roi, 
pour  lui. 


mon  mari.  J’aurai  travaillé 

PAUL 


Non,  pour  toi.  Ton  mariage  va  faire  sensation. 
On  fonde  sur  toi  de  grandes  espérances...  Hier, 
pendant  un  entretien  que  j’ai  eu  avec  le  Président 
du  Conseil,  il  m’a  longuement  questionné  sur  ton 
caractère.  Ta  future  carrière  l’intéresse  vivement, 
et  il  était  préoccupé  de  savoir  si  tu  étais  armée 
pour  en  vaincre  les  difficultés.  Je  l’ai  parfaitement 
rassuré  à cet  égard.  Il  disait  qu’au  bout  de  deux  ou 
trois  ans,  tu  ferais  bien  de  décider  Kigérikà  visiter 
avec  toi  Paris.  Vous  seriez  les  hôtes  de  la  France! 
Je  te  vois,  descendant  l’avenue  des  Champs-Elysées 
aux  côtés  du  Président  de  la  République,  environ- 
née des  cuirassiers  de  l’escorte  et  acclamée  par  la 
foule. 

MARIE,  ironique. 

Bien  chanté,  coucou  !...  Après  Dieu,  les  héros, 
les  chefs-d’œuvre,  la  gloire  était  tout  indiquée... 
Mais  tu  perds  ton  temps  à t’égosiller...  Les  voix 
qui  jettent  au  vent  des  cimes  des  appels  magiques, 
ne  me  feront  plus  marcher...  Ce  qui  veut  dire,  mon 
maître,  qu’à  l’avenir,  au  lieu  de  vous  écouter,  je 
vous  imiterai.  Vous  qui  autrefois  critiquiez  de  si 
haut  l’égoïsme  de  Jean,  vous  êtes  égoïste  d’une 
autre  façon,  mais  autant  que  lui.  Vous  m’avez 
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nourrie,  habillée,  Instruite,  moralisée,  pour  faire  de 
moi  Pamorce  d’un  piège  tendu  à Kigérik  et  à son 
peuple.  Vous  savourez  d’avance  les  félicitations 
que  vous  recevrez,  vous  rêvez  aux  honneurs  dont 
on  vous  comblera,  le  jour  où  vous  présenterez  aux 
Parisiens,  comme  un  trophée  de  votre  diplomatie, 
votre  ancienne  pupille  suivie  de  Kigérik.  Jean  pour- 
suivait la  volupté,  vous  ambitionnez  un  triomphe 
d’orgueil.  Aux  yeux  de  celle  qui  paye  dans  les 
deux  cas,  l’un  vaut  l’autre!... 

PAUL 

, Le  chagrin  te  rend  injuste. 

MARIE 

Mais  je  suis  loin  de  vous  blâmer!...  L’égoïsme 
est  dans  la  logique  de  nos^  origines...  L’animal 
est  égoïste...  Toutes  les  influences  ancestrales  aux- 
quelles nous  sommes  soumis,  nous  conseillent 
l’égoïsme.  Vous  qui  pensez  que  je  suis  un  troupeau 
concentré,  dites-moi  si  les  animaux  qui  composent 
le  troupeau  connaissent  les  devoirs...  Vivre  le  plus 
grassement  possible  et  défendre  sa  peau  c’est  toute 
leur  morale...  Pourquoi,  moi  qui  les  résume,  en 
aurais-je  une  plus  compliquée  ?...  Mon  idée  vous 
déplaît  ?...  Attendez,  je  vais  vous  réconcilier  avec 
elle  en  vous  apprenant  que  l’égoïsme  va  précisé- 
ment m’amener  à suivre  votre  plan...  Je  réfléchis 
qu’une  reine  peut  se  faire  au  soleil  une  plus  large 
place  que  n’importe  quelle  autre  femme  et  con- 
duire sa  personnalité  au  maximum  de  développe- 
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ment.  Je  me  moque  de  rendre  heureux  mes  fu- 
turs sujets,  je  ne  songe  qu’à  mes  aises... 

PAUL 

Tu  te  croîs  philosophe  et  tu  n’es  qu’une  révoltée, 
ma  pauvre  enfant... 

MARIE 

Oh!  pas  de  consolations...  Est-ce  que  je  me 
plains?...  Autrefois,  ceux  qui  se  mêlaient  de  donner 
une  orientation  nouvelle  à mon  existence  me  traî- 
naient par  les  cheveux  sur  un  lit  de  cailloux...  A ce 
régime  j’ai  gagné  de  l’endurance...  Mon  parti  est 
pris...  J’épouserai 'Kigérik...  (Entre  Amélie.) 

SCÈNE  III 

PAUL,  AMÉLIE,  MARIE 


AMÉLIE,  à Paul. 

Ton  ami,  le  grand  comédien,  celui  qui  t’accom- 
pagnait au  couvent,  te  demande... 

PAUL 

Jean  Cervier? 

AMÉLIE 

Il  parle  à ton  valet  de  chambre  dans  le  vestibule... 
j’ai  reconnu  sa  voix... 
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PAUL 

Je  vais  le  recevoir... 

MARIE 

Qu’il  ne  parte  pas  sans  que  je  lui  aie  dit  adieu. 

PAUL 

Je  te  l’amènerai  tout  à l’heure,  (ii  sort.) 


SCENE  IV 

MARIE,  AMÉLIE 


AMÉLIEj  allant  à Marie  et  lui  prenant  les  mains. 

Trois  ans  sans  nous  voir  !...  Au  moins  m’avez- 
vous  conservé  un  peu  d’attachement  ? 

MA  RIE  J très  émue,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Je  n’ai  confiance  qu’en  vous  !... 

AMÉLIE 

C’est  donc  décidé?...  Vous  allez  être  reine! 

MARIE 

Là-bas,  on  n’est  pas  reine  parce  qu’on  est  une  des 
femmes  du  roi...  Je  serai  ce  que  mon  adresse  et  ma 
chance  feront  de  moi. 
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AMÉLIE 

Ainsi  mon  frère  ne  vous  a pas  dissimulé  que  l’en- 
treprise est  périlleuse... 

MARIE 

Je  le  sais  mieux  que  lui...  Après  ma  capture,  en 
attendant  notre  départ  pour  l’Europe,  j’ai  été  en- 
fermée dans  le  sérail  assez  longtemps  pour  apprendre 
que  les  femmes  y sont  traitées  comme  les  juments 
d’un  haras. 

AMÉLIE 

N’y  retournez  pas,  ma  chère  petite  !...  Quelles 
que  soient  les  puissantes  raisons  qu’on  ait  de  dé- 
sirer que  Kigérik  subisse  votre  influence,  ma  ten- 
dresse pour  vous  l’emporte  sur  toute  autre  consi- 
dération. Je.ne  supporte  pas  l’idée  que  vous  renon- 
cerez à votre  studieuse  existence  pour  aller  vous 
fondre  dans  un  lamentable  ramassis  d’esclaves. 

MARIE 

Cela,  non  ! Je  dominerai  ou  je  périrai...  Si  je 
triomphe,  ce  sera  au  prix  de  dangers  et  d’humilia- 
tions sans  nombre,  mais  plutôt  que  de  rester  ici, 
j’endurerai  n’importe  quelle  ignominie...  J’aime 
votre  frère  et  je  me  croyais  chérie  de  lui.  Je  viens 
de  découvrir  qu’il  ne  s’est  occupé  de  moi  que  par 
intérêt... 

AMÉLIE 

Lorsqu’on  demande  le  bonheur  aux  hommes,  on 
doit  s’attendre  à de  tristes  surprises.  Encore  les 
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préoccupations  auxquelles  mon  frère  vous  sacrifie 
sont-elles  d’un  ordre  supérieur... 

MARIE 

En  causant  avec  moi,  il  lui  est  un  jour  arrivé  de 
me  dire  qu’après  m’avoir  élevée  en  vue  de  certains 
grands  projets,  il  ne  songeait  plus  qu’à  suivre  avec 
passion  le  développement  de  ma  personnalité. 

AMÉLIE 

C’est  le  savant  qui  parlait... 

MARIE 

J’ai  cru  qu’il  s’adressait  à mon  cœur,  il  instituait 
une  expérience...  Son  intérêt,  toujours!... 

AMÉLIE 

Seul  Jésus  a aimé  l’humanité  pour  elle-même,  et 
l’étrange  beauté  de  son  action  a trahi  sa  céleste 
origine.  C’est  vers  lui  qu’il  faut  vous  tourner  pour 
être  consolée. 

MARIE 

Ah!  non!...  Pas  de  bras  tendus  vers  le  ciel... 
Jésus  ne  m’écoute  pas  !...  Je  ne  crois  plus  en  Dieu! 

AMÉLIE 

Je  vous  plains  de  toute  mon  âme!...  (Regardant  Marie 
avec  attention.)  Tiens  !... 


Quoi  ?... 


MARIE 
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AMÉLIE,  souriant. 

Permettez  !•••  (Elle  glisse  un  doigt  sous  le  col  de  Marie  et  ra- 
mène une  chaînette  d’or  à laquelle  pend  une  croix  avec  des  médailles.) 

Une  croix!...  Votre  médaille  de  première  com- 
munion !... 

MARIE,  avec  un  sourire  contraint. 

Oui...  C’est  absurde!...  Je  suis  habituée  à les 
avoir  avec  moi!...  Si  je  les  ôtais  cela  me  porterait 
malheur  !... 

AMÉLIE 

C’est  un  grand  bonheur  que  vous  les  conserviez... 
Priez-vous  encore  quelquefois?... 

MARIE 

Oui...  Le  soir... 

AMÉLIE 

La  Sainte  Vierge,  n’est-ce  pas? 

MARIE 

Ah!  vous  devinez  tout!...  En  m’endormant  je 
récite  un  Ave  Maria,,. 

AMÉLIE 

Oui,  la  dernière  invocation  des  égarés  est  pour 

Elle  !...  (Entrent  Paul  et  Jean.) 
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SCÈNE  V 

AMÉLIE,  MARIE,  PAUL,  JEAN 
PAUL 5 à Amélie,  lui  présentant  Jean. 

Tu  reconnais  notre  Jean  national  ? 

AMÉLIEj  serrant  la  main  de  Jean. 

Je  crois  bien!...  D’autant  mieux  que  depuis  sa 
visite,  j’ai  souvent  rencontré  sa  photographie  dans 
les  journaux. 

JEAN,  riant. 

Ils  font  de  mon  image  un  véritable  abus...  (Allant  à 
Marie.)  Bonjour,  Marie  !...  Je  viens  d’apprendre  la 
nouvelle!...  Nous  allons  donc  vous  perdre...  Je 
dis,  nous,  par  solidarité,  car,  personnellement,  je 
ne  serai  pas  plus  mal  partagé. 

MARIE,  riant. 

C’est  vrai!  depuis  notre  rencontre  à la  campagne, 
nous  n’abusons  pas  des  conversations...  L’un  joue... 
L’autre  étudie...  Deux  chemins  qui  ne  se  croisent 
pas. 

^ JEAN 

En  jouant,  je  vous  apercevais  quelquefois  dans 
la  salle...  Mince  consolation!...  Hier,  pendant  que 
J’étais  en  scène,  mes  regards  vous  cherchaient  peut- 
être,  lorsqu’ils  sont  tombés  sur  un  étrange  bon- 
homme, à figure  basanée,  très  fine,  et  costumé 
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moitié  à l^africaine,  moitié  à l’européenne.  C’est 
Totilo,  me  suis-je  dit  !... 

PAUL 

Sans  être  grand  devin,  car,  dans  le  temps,  je 
vous  avais  montré  son  portrait. 

MARIE 

Était-ce  réellement  lui  ? 

JEAN 

Tout  ce  qu’il  y a de  plus  lui!...  Le  Préfet  de 
police  en  venant  me  serrer  la  main  pendant  un 
entr’acte,  m’a  félicité  de  ce  que  j’avais  fait  rire  aux 
éclats  ce  barbare.  Naturellement  j’ai  supposé  que  la 
présence  de  Totilo  se  rapportait  à un  projet  dont 
vous  m’aviez  parlé,  et  la  curiosité  d’en  savoir 
davantage  m’amène  ici. 

MARIE 

Vous  saurez  tout.  Restez  avec  nous...  Après 
avoir  vu  comment  arrive  une  fille  sauvage,  offrez- 
vous  le  plaisir  de  voir  comment  elle  part.  (Entre  Henri 

le  valet  de  chambre.) 

SCÈNE  VI 

AMÉLIE,  MARIE,  PAUL,  JEAN,  HENRI 

HENRI 

Un  homme  des  îles  demande  monsieur... 
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PAULj  à Amélie  et  Jean. 

C’est  sa  façon  de  désigner  les  amis  de  couleur 
qui  viennent  me  rendre  leurs  devoirs...  (A  Henri.) 
Vieux,  n’est-ce  pas,  avec  des  lunettes  ? 

HENRI 

Des  lunettes  en  or,  parfaitement,  Monsieur,  et  un 
nom  qui  finit  par  un  o. 

PAUL 

Dépêche-toi  de  le  faire  entrer...  (Henri  sort  et  aussitôt 
introduit  Totilo.) 


SCÈNE  VII 

AMÉLIE,  MARIE?  PAUL,  JEAN,  TOTILO 

Entre  Totilo.  Il  est  vêtu  d’un  veston  de  flanelle  lilas,  ses  jambes  sont  en- 
veloppées d’un  pagne  qui  descend  jusqu’aux  chevilles.  Bas  blancs, 
souliers  à boucles.  Les  cheveux  sont  dissimulés  sous  un  foulard  de  soie 
blanche  noué  sur  la  nuque.  Gros  parapluie  à la  main. 


TOTILO,  dans  les  bras  de  Paul,  l’embrassant  avec  effusion. 

Bien  content  de  te  voir  !...  Dans  Paris,  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  figures!...  Mais  seulement 
devant  la  figure  de  Paul  je  peux  dire  : Celle-là  s’est 
promenée  dans  Enderta,  ma  ville!...  (ii  embrasse  encore 

Paul.) 

PAUL 

Je  conserve  un  excellent  souvenir  de  ton  pays  et 
de  ses  habitants...  Tu  as  fait  bon  voyage?... 
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TOTILO 

Long  mais  bon... 

PAULj  présentant  Amélie. 

Je  te  présente  ma  sœur... 

TOTILOj  comme  s’il  demandait  une  chose  improbable. 

Fille  de  ta  mère  aussi  ? 

PAULj  riant. 

Oui,  figure-toi.  Le  sérail  de  mon  père  ne  renfer- 
mait qu’une  seule  femme. 

JOLILOj  gravement. 

Bonjour  madame...  Je  vois,  vous  êtes  une  femme 
consacrée  à Dieu...  Nous  avons  eu  de  pareilles  à 
Enderta... 

AMÉLIE,  avec  empressement. 

Que  sont-elles  devenues?... 

TOTILO 

Têtes  coupées...  Ordre  du  roi... 

AMÉLIE 

S’il  plaît  à votre  roi  de  couper  ce  genre  de  têtes, 
qu’il  se  réjouisse.  Bientôt  il  en  reverra  des  reli- 
gieuses !... 

TOTILO,  riant. 

Je  crois!  Religieuses,  mouches  bénites!...  On 
chasse,  on  tue,  et  les  voilà  plein  la  chambre  !... 

(Remarquant  Marie,  il  l’examine  comme  un  objet  curieux,  puis  se  tour- 
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nant  vers  Paul.)  Tu  juraîs  toî  pas  marié  jamais...  tra- 
vail... étude...  Changé  d’idée,  hein,  Paul?...  Très 
gentille!...  Bonne  affaire!... 


PAUL 

Totilo,  cette  jeune  femme  ne  m’appartient  pas... 
C’est  la  future  épouse  de  ton  roi... 

TOTILO 

J’ai  cru  que  tu  avais  choisi  pour  toi-même...  Très 
bon  signe!...  Le  roi  sera  content!... 

MARIE 

Il  a combien  de  femmes  en  ce  moment,  le  roi  ? 


Douze  1 
Seulement  !... 


TOTILO 


MARIE,  ironique. 


TOTILO 

Il  a eu  plus  !...  L’année  dernière  il  a donné  trois 
femmes  à ses  officiers. 


AMÉLIE,  au  comble  de  l’indignation. 

Il  donne  ses  femmes!...  A quel  niveau  sont  tom- 
bées ces  malheureuses  dont  on  dispose  comme  d’un 
bétail...  (A Totilo.)  N’espérez  pas  qu’une  chrétienne 
accepte  de  vivre  dans  leur  compagnie. 


TOTILO 

Je  sais...  Avec  le  roi  j’ai  causé...  J’ai  dit  ; « En 
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France  un  homme  a dans  sa  maison  une  seule 
femme  pour  manger  et  dormir  avec  lui  ; ses  concu- 
bines ont  des  chambres  dans  la  ville  et  il  va  les 
voir  l’après-midi...  » Alors  le  roi  m’a  répondu  : «Je 
ferai  la  même  chose.  Dans  mon  sérail  je  logerai  la 
femme  d’Europe  toute  seule.  Dans  le  petit  palais, 
au  bout  des  jardins,  j’enfermerai  la  volaille  du 
pays.  » (A  Amélie.)  Madame  religieuse,  vous  auriez  pas 
trouvé  d’arrangement  meilleur!... 

MARIE 

La  délicatesse  du  procédé  me  touche  infiniment, 
mais  je  pars  décidée  à respecter  vos  usages...  Le 
sérail  contient  douze  femmes,  nous  serons  treize... 
Je  ne  réclame  qu’un  seul  privilège  celui  d’aller  et 
de  venir,  de  sortir  seule,  de  faire  et  recevoir  les 
visites  qui  me  conviendront.  Que  l’on  m’accorde 
cela,  je  supporterai  le  reste. 

TOTILO 

Tu  seras  libre  parmi  les  captives  du  sérail; 
libre,  autant  qu’à  Paris.  Avec  le  roi,  c’était  déjà 
convenu...  J’ajoute  que  tu  as  dit  des  paroles  très 
sages...  Puisque  tu  respectes  nos  usages,  tu  es  la 
meilleure  des  Européennes  pour  le  roi. 

PAUL 

Marie,  tu  obtiens  qu’on  ne  te  mettra  pas  sous  clef* 
C’est  trop  peu  !...  Tu  es  chrétienne,  tu  dois  garantir 
ta  liberté  de  conscience. 

AMÉLIE 

Est-ce  que  sous  ton  règne  on  va  continuer  à fau- 
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cher  les  têtes  que  Peau  du  baptême  a sanctifiées  ? 
Ce  serait  le  plus  épouvantable  malheur  qui  puisse 
m’atteindre  I Mon  élève  persécutrice  de  l’Eglise  ! O 
mon  Dieu,  éloignez  de  moi  ce  calice  I... 

MARIE,  avec  un  demi-sourire. 

Ne  vous  agitez  pas,  ma  mère...  Je  vous  laisse  à 
tous  deux  le  soin  de  régler  cette  question  qui  vous 
touche  plus  que  moi. 

PAUL,  à Totilo. 

Tu  entends,  vieil  ami,  nous  réclamons,  non  seu- 
lement pour  Marie,  mais  pour  tout  le  royaume,  la 
liberté  complète  de  pratiquer  la  religion  catholique. 

AMÉLIE 

Marie  ne  partira  pas  seule,  monsieur  Totilo,  je 
compte  lui  donner,  pour  l’accompagner^  un  aumô- 
nier, vieux  missionnaire  qui  a passé  vingt  ans  à 
Madagascar,  et  dix  de  nos  sœurs...  Cet  humble 
clergé,  qui  formera  sa  maison  religieuse,  suffira 
pour  le  moment. 

TOTILO,  très  contrarié. 

J’avais  bien  dit  : mouches  plein  la  chambre!... 
Ah  Paul,  c’est  ennuyeux!...  Je  suis  chargé  d’ap- 
porter au  roi  une  femme  avec  ses  robes  et  ses  cha- 
peaux de  Paris,  mais  pas  avec  ses  prêtres...  Ta  reli- 
gion, qu’est-ce  qu’elle  fera  chez  nous?... 

PAUL 

Ce  qu’elle  a fait  ici.  N’admires-tu  pas  la  France? 
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TOTILO 

Si  !...  Je  trouve  très  beau  que  dans  les  rues  on 
ne  fait  pas  tam-tam.  Les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants  vont  vite.  Il  y a travail  pour  tous.  Les  chiens 
même  travaillent!... 

PAUL 

Tu  n’es  sensible  qu’au  spectacle  de  notre  activité 
physique..  Ce  n’est  cependant  pas  elle  qui  assure  à 
la  France  le  premier  rang  parmi  les  nations.  Elle 
doit  sa  gloire  à ce  que  ses  enfants  sont  toujours 
prêts  à verser  leur  sang  pour  de  belles  idées  et  de 
nobles  causes...  C’est  du  christianisme  qui  les  a 
formés,  qu’ils  tirent  leur  générosité  de  copur  et 
d’esprit. 

TOTILO 

J’ai  entendu  que  des  peuples  très  antiques  étaient 
autant  civilisés  que  la  France,  et  pourtant  pas  chré- 
tiens, 

PAUL 

Les  Grecs  et  les  Romains  ont  été  nos  égaux  par 
l’intelligence,  mais  non  par  le  cœur...  Leur  concep- 
tion de  la  dignité  humaine  place  leur  civilisation 
bien  au-dessous  de  la  nôtre...  Par  exemple,  ils 
jugeaient  que  l’esclavage  est  légitime... 

TOTILO,  vivement. 

Moi  aussi!...  Je  possède  au  moins  mille  es- 
claves... Laisse-les  travailler  dans  mes  plantations 
et  reste  plus  civilisé  que  moi...  Ta  religion,  vois-tu. 
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pas  faite  pour  nous...  Têtes  trop  dures...  Entrerait 
pas!... 

PAUL 

Elle  transforme  des  cervelles  plus  dures  que  la 
tienne...  Te  souviens-tu  de  cette  fille  sauvage  dont 
le  roi,  ton  maître,  m’avait  fait  cadeau  ? 

TOTILO 

O la  sale  créature  !... 

PAUL 

En  arrivant  en  France  je  l’ai  confiée  à ces  mêmes 
religieuses  qu’il  est  question  d’envoyer  dans  ton 
pays.  Au  bout  de  quelques  mois  je  suis  allé  la  voir. 
Elle  était  encore  terriblement  bornée,  mais,  en  une 
seule  phrase,  elle  a trouvé  moyen  de  m’apprendre 
qu’elle  priait  pour  les  hommes  du  monde  entier, 
chrétiens,  païens,  amis,  ennemis,  malheureux  de 
toutes  sortes.  En  l’interrogeant,  j’ai  constaté  que 
je  n’avais  pas  devant  moi  une  perruche  récitant  sa 
leçon  ; elle  avait  conscience  d’être  moralement 
unie  à chacun  de  ses  semblables...  Ces  idées-là  sont 
le  fondement  de  toute  civilisation  vraiment  grande, 
et,  pour  y arriver  par  la  seule  logique  humaine,  tes 
compatriotes  mettraient  des  siècles...  Deux  ans  ont 
suffi  pour  en  pénétrer  cette  âme  primitive. 

TOTILO 

Je  voudrais  voir  ta  sauvage  aux  vastes  idées  à 
côté  d’une  femme  comme  celle-ci.  (Montrant  Marie.)  Alors 
on  rirait  devant  la  différence. 
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MARIE,  ne  résistant  pas  au  plaisir  de  le  surprendre. 

Totilo,  je  suis  la  fille  sauvage  !...  Ne  me  recon- 
naissez-vous pas?...  Un  jour  vous  êtes  venu  avec  le 
roi  me  contempler  dans  la  cage  où  j’étais  enfermée. 
A travers  les  barreaux  vous  m’avez  offert  une  ba- 
nane et  le  roi  s’est  moqué  de  vous.  Est-ce  vrai  ? 

TOTILO,  gravement. 

Femme  que  je  te  considère  ! (il  la- dévisage  longuement.) 
Honneur  à ceux  qui  ont  extrait  cette  personne  si 
fine  d’un  vicieux  animal!... 

PAUL 

Honneur  alors  au  christianisme  !..  . Hésiteras-tu 
encore  à lui  faciliter  l’entrée  de  ton  pays  ? 

TOTILO 

Oui  j’hésite  !...  Si  la  reine  fréquente  une  église 
chrétienne,  nos  jeunes  filles  iront  derrière  elle... 
J’ai  peur  ! 

PAUL,  riant. 

Peur  de  ne  plus  trouver  assez  de  femmes  pour 
ton  sérail,  hein,  vieux  scélérat  ? 

TOTILO 

Oh!  Paul,  à mon  âge,  avec  une  j’ai  assez!... 

MARIE,  souriant. 

J’ai  peut-être  eu  tort  de  dire  qui  j’étais...  Il  ne  se 
soucie  plus  de  m’emmener  là-bas  sachant  que  j’en 
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viens...  Le  roi  veut  de  l’imprévu,  il  apporterait  du 
connu... 

TOTILO 

Le  roi  ne  raisonne  pas  pendant  l’amour...  Plais 
lui!...  Le  lieu  de  ta  naissance,  ville  ou  forêt,  ne 
l’inquiétera  guère...  Toi,  je  yeux  bien  te  conduire 
à lui,  mais  pas  le  prêtre  et  les  religieuses  ! 

PAUL 

Tu  n’obtiendras  Marie  qu’en  acceptant  l’escorte... 

TOTILO 

Ce  n’est  pas  dans  nos  conventions. 

PAUL 

Pas  dans  la  lettre,  mais  dans  l’esprit. 


Tu  réfléchiras. 
Toi  aussi... 


TOTILO 


PAUL 


TOTILO 


Oui,  nous  réfléchirons...  Pas  pressé!...  Je  de- 
meure plusieurs  semaines  à Paris... 


AMELIE 


Veuillez  m’excuser,  je  vais  jusqu’à  Notre-Dame- 
des-Victoires  pour  dire  mon  office  de  l’après-midi... 
Marie,  à partir  de  ce  soir  tu  loges  avec  moi  dans 
notre  maison  de  la  rue  de  Sèvres.  Chaque  jour  tu 
auras  toute  liberté  de  sortir  à ta  guise  et  de  pour- 
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suivre  tes  études.  Aussitôt  que  ces  messieurs  te 
quitteront,  tu  feras  bien  d’emballer  ceux  de  tes 
effets  dont  tu  as  le  plus  besoin...  ' 

MARIE 

Quand  vous  reviendrez,  je  serai  prête. 

AMÉLIE 

Au  revoir.  Messieurs,  je  vais  demander  à Dieu 
que  vos  réflexions  tournent  à sa  plus  grande 
gloire!  (Elle sort.) 


SCÈNE  VIII 

MARIE,  PAUL,  JEAN,  TOTILO 
TOTILO,  qui  l’a  suivie  des  yeux. 

V a causer  avec  ton  Dieu,  femme  très  distinguée  !... 
Moi  je  retourne  à Phôtel. 

PAUL 

Reste  encore  un  peu  ! 

TOTILO 

Non,  J’ai  à l’hôtel  Bibichupa. 

PAUL 

Qui  est-ce,  Bibichupa? 
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TOTILO 

Cette  enfant  dont,  devant  toi,  le  roi  m’a  fait  ca- 
deau en  revenant  de  la  guerre. 

PAUL 

Ah  oui  1 La  petite  qu’on  avait  ramassée  sous  un 
tas  de  cadavres  et  qui  riait  tout  le  temps  !... 

TOTILO 

Elle  est  folle  dans  Paris  !...  Tant  de  choses  à voir, 
elle  ne  voit  rien!...  Si!...  Elle  a remarqué  une 
chose  unique...  En  traversant  le  fleuve,  elle  a battu 
des  mains,  elle  criait  : — Ah  que  de  ponts,  que  de 
ponts!...  Qu’est-ce  qu’on  peut  faire  avec  tant  de 
ponts  ? 

PAUL 

Pourquoi  ne  l’as-tu  pas  amenée  ? 

TOTILO 

Mal  au  ventre!...  Avalé  des  gâteaux  qu’ôn  ap- 
pelle éclairs  au  café...  (Se  passant  le  doigt  sous  le  menton.) 
Jusque-là... 

JEAN 

Est-ce  déjà  son  indigestion  qui  a empêché  Mme  Bi- 
bichupa  de  vous  accompagner  hier  soir  au  théâtre  ? 
Je  ne  l’ai  pas  aperçue. 

TOTILO 

Couchée  à huit  heures...  Théâtre  pas  pour  elle... 
Comprend  pas  le  français.  Tu  étais  donc  aussi  au 
théâtre  ? 
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JEAN 

Regarde-moi  bien. 

TOTILO 

Ah  c’est  toi  l’homme  si  drôle!...  Nous  avons 
aussi  des  griots  dans  nos  fêtes  : ils  chantent,  font 
danser  les  serpents  et  rire  le  monde  avec  leurs  gri- 
maces... Métier  de  bénédiction  !...  Des  femmes  en 
quantité  et  à si  bon  marché  ! 


PAUL,  riant. 

Totilo,  nous  allons,  ce  griot  et  moi,  te  recon- 
duire jusqu’à  l’hôtel.  Chemin  faisant  nous  tâche- 
rons de  te  faire  percevoir  les  nuances  qui  diffé- 
rencient l’artiste  du  bateleur. 

MARIE 

Ne  m’enlevez  pas  Jean.  J’ai  un  petit  service  à 
réclamer  de  lui,  vous  le  réhabiliterez  bien  sans 
qu’il  soit  présent. 

JEAN 

Voilà  qui  ne  sera  pas  banal  : dire  du  bien  de 
moi  pendant  que  j’aurai  le  dos  tourné  ! Allez,  mes 
amis,  je  reste... 

MARIE 

Totilo,  il  faut  que  vous  autorisiez  Bibichupa  à se 
promener  tous  les  matins  avec  moi.  Je  sais  un  peu 
la  langue  d’Enderta,  dont  M.  Moncel  m’a  donné  des 
leçons  et  quelques  bavardages  avec  votre  femme 
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me  rendront  capable,  lorsque  j’arriverai  devant 
Kigérik,  d’être  comprise  de  lui. 

TOTILO 

Petite  femme  très  sage,  tu  n’as  que  de  bonnes 
idées  ! Sans  cette  maudite  religion  tu  ferais  si  bien 
l’affaire  !... 

MARIE 

Tout  s’arrangera,  vous  verrez  !...  A neuf  heures, 
demain  matin,  chez  Bibichupa  ! Au  revoir.  (Paul  et 

Totilo  sortent. 

SCÈNE  IX 

MARIE,  JEAN 


JEAN 

D’où  provient  cette  singulière  fantaisie  d’aller 
vous  promener  tous  les  matins  avec  l’idiote  Mme  Bi- 
bichupa ? 

MARIE 

De  ce  que  j’avais  besoin  d’un  prétexte  pour 
causer,  sans  témoins,  avec  Totilo.  Je  lui  dirai  que 
je  suis  athée  et  n’ai  pas  la  moindre  intention  de 
convertir  les  sujets  de  Kigérik.  Je  n’ose  pas  refuser 
l’escorte  cléricale  que,  dans  un  but  politique,  m’im- 
pose Moncel  : ce  serait  briser  ma  carrière  de  reine  ; 
mais  aussitôt  débarquée  à Enderta,  je  compte  ren- 
voyer en  Europe  toute  la  sainte  séquelle.  Après 
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cinq  minutes  d’entretien  avec  moi,  Totilo  n’hésitera 
plus  à m’emmener. 

JEAN 

Vous  tenez  donc  beaucoup  à vous  exiler  chez  ces 
brutes  ? 

MARIE 

J’ai  du  chagrin  et  ne  suis  pas  de  caractère  à 
m’ensevelir  dans  d’éternels  regrets.  L’existence 
aventureuse  qui  se  présente  me  distraira. 

JEAN 

En  attendant  votre  départ  ne  peut-on  essayer  de 
vous  consoler? 

MARIE 

C’est  précisément  pour  vous  confier  ce  soin  que 
je  vous  ai  retenu.  Mon  cher  Jean,  j’ai  découvert 
que  les  grands  hommes  ont  deux  façons  de  pratiquer 
l’égoïsme.  Les  uns  ne  cherchent  que  le  plaisir,  les 
autres  sacrifient  tout  à leur  ambition.  Les  premiers 
sont  d’un  commerce  charmant,  lorsqu’ils  vous  font 
participer  aux  joies  qu’ils  vous  demandent,  alors 
que  les  seconds  ne  vous  procurent  que  des  peines. 
Vous  êtes  un  égoïste  de  l’espèce  partageuse.  Rece- 
vez-moi  dans  votre  confrérie... 

JEAN 

Pour  nous  amuser  ensemble?  “ 

MARIE 

Ma  foi  oui...  Je  ne  suis  plus  l’être  tout  d’une 
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pièce  que  vous  avez  connu.  Vous  me  voyez  capable 
de  calculer  froidement  pendant  que  la  passion  me 
ravage  et  d’appeler  le  plaisir  de  tout  mon  cœur 
désolé... 

JEAN 

Je  suis  là  pour  vous  répondre. 

MARIE 

Demain,  à trois  heures,  je  sortirai  pour  aller  soi- 
disant  à la  Sorbonne,  et  me  rendrai  directement 
chez  vous. 

JEAN 

Enfin  vous  comprenez  la  vie  : quelle  chance! 
Mais  vous  allez  vivre  au  loin  : c’est  désolant  !... 


RIDEAU 


ACTE  CINQUIÈME 


Décor  du  premier  acte  éclairé  par  le  soleil  couchant. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

KIGÉRIK,  TOTILO 

Kigérik  arrive  avec  Totilo.  Ils  sont  suivis  de  Boussoro  et  d’une  escorte 
de  soldats,  Kigérik  est  dans  la  force  de  l’âge.  — Totilo  est  devenu  un 
vieillard  très  cassé,  s’appuyant  sur  un  bâton. 


KIGÉRIK,  à l’escorte. 

Retirez-vous  à Pombre  et  si  quelqu’un  veut  ap- 
procher ne  Pen  empêchez  pas.  Totilo,  viens,  allons 
nous  reposer  auprès  de  la  fontaine. 

TOTILO 

Comme  jadis,  lorsque  j’allais  en  promenade  avec 
le  petit  Kigérik.  (iis  s’étendent  sur  le  gazon.)  Pourquoi, 
sire,  ordonnez-vous  de  laisser  approcher  les  pas- 
sants ? (Avec  un  coup  d’œil  malicieux.)  Est-ce  avec  Pespoir 
qu’une  nouvelle  fille  sauvage  va  sortir  du  bois  ? 


128 


LA  FILLE  SAUVAGE 


KIGÉRIK,  riant. 

Tais-toi,  ou  je  mobilise  tout  un  corps  d’armée 
pour  occuper  les  sentiers  de  la  montagne  et  nous 
garantir  d’une  pareille  invasion.  Il  y a,  dans  le 
royaume,  place  pour  une  fille  sauvage  ; mais  deux, 
non  !...  Hier,  quand  la  reine  a manifesté  l’intention 
de  monter  jusqu’ici,  j’ai  envoyé  à la  recherche 
d’un  vieux  braconnier  célèbre  par  ses  exploits.  Il 
va  venir.  Je  ne  veux  pas  que  les  soldats  lui  barrent 
le  passage. 

TOTILO 

Ah!  Ah!  Je  comprends!  La  reine,  en  arrivant, 
apercevra  le  bonhomme  qui  l’avait  prise  au  piège. 
Cela  contribuera  merveilleusement  à lui  rendre  la 
sensation  du  passé,  que,  sans  doute,  elle  vient 

chercher.  (Le  bûcheron  s’approche.) 

SCÈNE  II 

KIGÉRIK,  TOTILO  LE  BUCHERON 
KIGÉRIK 

Ah,  le  voici!...  (Au  bûcheron.)  Avance  !...  Tu  es  bien 
le  chasseur  qui  prend  tous  les  gibiers  ? 

LE  BUCHERON,  riant. 

Même  à deux  pattes!...  Oui^  sire!... 

KIGÉRIK,  à Totilo. 

C’est  lui!  Je  reconnais  sa  trogne!...  (Au  bûcheron.) 
Mon  brave,  la  i*eine  va  venir  et  je  voudrais  lui 
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montrer  la  fosse  telle  qu’elle  était  jadis.  La  voilà 
presque  comblée  par  les  feuilles  mortes  etlesébou- 
lements.  Tu  ne  t’en  sers  donc  plus  pour  détruire 
les  ours  ? 

LE  BUCHERON 

Non,  depuis  que  j’ai  un  fusil,  les  pièges  sont  inu- 
tiles. 

KIGÉRIK 

Les  soldats  te  donneront  un  coup  de  main  pour 
enlever  les  déblais,  et  tu  te  chargeras  de  rendre 
aux  parois  fraîchement  avivées  un  air  vieux...  Je 
compte  sur  ton  astuce  de  piégeur  qui  vient  à bout 
des  bêtes  les  plus  fines. 

LE  BUCHERON 

Soyez  tranquille  !...  Une  sauvagesse  y a été  prise, 
la  reine  y sera  prise  ! 

KIGÉRIK 

Eh  bien,  à la  besogne!...  Tu  n’as  que  le  temps! 

(Le  bûcheron  s’éloigne  et  disparaît  dans  l’ancienne  excavation  sur  les 
bords  de  laquelle  il  rejette,  pendant  la  scène  suivante,  des  amas  de 
broussailles,  et  de  terreau.) 

SCÈNE  III 

KIGÉRIK,  TOTILO 

TOTILO 

Votre  aimable  attention  pour  la  reine  est  une 
idée  charmante  et  que  j’envie  à Votre  Majesté. 
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KIGÉRIK 

Non,  tu  n’envies  pas  !...  Je  lis  dans  les  regards  de 
mon  vieux  gouverneur...  Il  pense  que  son  élève  est 
un  peu  ridicule. 

TOTILO 

En  aucune  façon!...  Tout  autre  accorderait  à une 
de  ses  femmes  l’importance  que  Votre  Majesté 
accorde  à la  reine,  que,  oui,  j’en  rirais...  Mais  la 
reine  est  une  personne  éminente.  Si  Votre  Majesté 
a surpris  de  la  gaîté  au  fond  de  mon  regard, 
c’est  que  je  me  rappelais  avec  quelle  adresse  une 
jeune  femme  nommée  Marie  a su  dérouter  ma 
vieille  expérience.  J’étais  allé  à Paris  chercher  une 
poupée  pour  amuser  mon  roi,  et  je  m’apercevais 
que  le  gouvernement  français  cherchait  à nous  im- 
poser une  espionne  qui  lui  livrerait  le  roi...  Je  me 
méfiais  !...  Deux  jours  après  je  ne  nje  méfiais  plus  ! 
Marie  avait  entrepris  d’initier  Bibichupa  aux  diver- 
tissements de  sa  jeunesse  et  lui  apprenait  la  danse 
de  l’Autruche.  En  les  voyant  évoluer  à travers 
notre  salon  d’hôtel,  l’une  suivant  l’autre,  le  cou 
tendu  faisant  bascule  avec  le  croupion  à chaque 
longue  enjambée  ; pouvais-je  deviner  que  le  plus 
frivole,  en  apparence,  des  deux  bipèdes,  projetait  de 
nous  mener  à la  baguette  ? 

KIGÉRIK 

Elle  se  moquait  à la  fois  des  Français  et  de  toi!. 

TOTILO 

Je  ne  l’ai  compris  qu’au  moment  où  je  l’ai  amenée 
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devant  vous...  Je  la  vois  encore  s’avançant  à mes 
côtés  à travers  la  grande  salle  du  palais.  Vous  l’at- 
tendez, assis  sur  le  trône  au  milieu  d’une  impo- 
sante assemblée...  Tous  bas  je  l’engage  à tomber 
devant  vous,  le  front  dans  la  poussière,  mais  elle 
vous  aborde  avec  une  aisance  familière  et  vous 
tend  la  main  d’une  façon  qui  vous  oblige  à vous 
lever. 

KIGÉRIK 

C’est  vrai,  je  n’ai  pas  pu  faire  autrement.  Et 
quelle  surprise  lorsqu’elle  s’écrie  en  très  bon  amara  : 
— J’ai  autrefois  habité  ce  palais  ! On  m’avait  donné 
pour  appartement  la  cage  aux  singes  et  j’étais  un 
vil  animal  que  vous  veniez  contempler  avec  mé- 
pris. Je  suis  fîère  de  mes  origines,  à présent  que 
j’ai  atteint  le  niveau  supérieur  de  l’humanité. 

TOTILO 

Vous  Técoutiez  avec  un  effarement  qui,  sur  un 
visage  moins  auguste,  eût  paru  comique. 

KIGÉRIK 

Il  était  bien  plutôt  tragique  !...  A ce  moment  sa 
vie  n’a  tenu  qu’à  un  fil,  et  la  tienne  aussi  ! 

TOTILO 

Je  l’ai  lu  dans  vos  yeux. 

KIGÉRIK 

T’avoir  envoyé  chercher  une  Française  et  rece 
voir  une  vermine  de  nos  montagnes  !...  M’infliger 

10 
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un  pareil  affront  en  présence  de  toute  la  cour  !... 
Mon  sang  s’échauffe  encore  en  y pensant  !... 

TOTILO 

Heureusement  Marie,  avec  un  à-propos  merveil- 
leux, reprenait  : — Kigérik,  présentez-moi  donc 
vos  femmes!...  Je  brûle  de  les  connaître,  puis- 
qu’elles vont  être  mes  compagnes.  Ne  craignez  pas 
que  je  trouble  vos  plaisirs  par  du  chagrin  ou  de  la 
jalousie.  Je  suis  au-dessus  de  ces  petitesses.  Quand 
vous  auriez  mille  femmes,  il  n’y  aura  qu’une  reine 
et  ce  sera  moi  !... 

KIGÉRÎK 

Elle  disait  une  chose  insensée  ! Au  moment  de 
répondre,  j’ai  été  pris  d’un  accès  de  timidité  qui 
reparaît  chaque  fois  que  je  me  trouve  en  sa  pré- 
sence ! 

TOTILO 

Devant  votre  embarras,  j’ai  cru  bien  faire  en 
la  prenant  par  la  main  pour  la  mener  devant  le 
groupe  de  vos  femmes,  et  il  fallait  voir  avec  quelle 
bonté  hautaine  Marie  passait  en  revue  les  jolies  et 
gauches  créatures  qui  se  bousculaient  devant  elle  : 
— Où  est  Moïkasémi  ?...  Viens,  Moïkasémü...  Mais 
elle  est  délicieuse  !...  Je  ne  suis  pas  étonnée  que  le 
roi  en  raffole!...  Et  ainsi  de  suite...  Chacune  avait 
son  mot  aimable,  et  des  caresses  et  des  baisers  !...!! 
n’y  a que  cette  bécasse  de  Sitambili  !...  Aussi  quelle 
idée  de  dire  à Marie,  avec  un  geste  dédaigneux  : — 
Je  suis  fille  de  roi,  je  ne  fréquente  pas  les  filles  sau- 
vages... 
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KIGÉRIK 

Oui,  pauvre  Sitambilil...  La  reine  s’est  tournée 
vers  moi  : — Vous  avez  entendu,  Kigérik.  Cette 
femme  doit  mourir  à l’instant...  On  n’insulte  pas  la 
reine  ! Cela  dit  avec  un  calme  effrayant  et  un 
regard  qui  refoulait  le  mien  jusque  dans  ma  nuque. 
Tous  les  torts  étaient  du  côté  de  Sitambili  : un 
signe,  et  le  lacet  de  soie  a fait  son  office. 

TOTILO 

Un  frisson  de  terreur  a parcouru  l’assemblée... 
Chacun  s’est  dit  : — Nous  avons  vraiment  une 
reine  !... 

KIGÉRIK 

Nous  n’avons  même  que  cela,  mon  bon  Totilo... 
Lorsque  j’hésitais  à épouser  une  Européenne,  tu 
m’expliquais  qü’une  amoureuse  des  pays  où  l’on 
écrit  des  montagnes  de  livres  sur  l’amour,  allait  me 
révéler  des  sensations  extraordinaires...  Ah  bien 
oui!...  Au  point  de  vue  de  l’agrément,  la  dernière 
esclave  du  palais  fait  mieux  mon  affaire  que  Marie  • 

TOTILO 

^J:Elle  réfléchit  à toutes  choses  et  certaines  choses 
sont  en  dehors  de  toute  réflexion. 

KIGÉRIK 

Ses  méditations  sur  ces  brûlants  sujets  sont  celles 
d’une  chatte  en  folie.  Comment,  toi,  vieux  roué,  tu 
te  fies  à son  masque  officiel  !...  Quelqu’un  qui  ose- 
rait, s’amuserait  énormément  avec  la  reine...  Seu- 
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lement  je  n’ose  pas  !...  Elle  sait  pourtant  si  bien  me 
rendre  son  corps  appétissant  ! Quel  dommage  que 
je  ne  parvienne  jamais  à oublier  que  sous  le  corps 
il  y a l’esprit...  Cet  esprit  devant  lequel  je  reste 
petit  garçon  !...  Chaque  fois  qu’elle  m’ouvre  ses 
bras,  je  me  précipite  vers  des  bonheurs  inouïs, 
chaque  fois  que  je  les  quitte,  je  soupire  : ce  sera 
pour  demain  !... 


SCÈNE  IV 

KIGÉRIK,  TOTILO,  LE  BUCHERON  . 

Vers  la  fin  de  la  scène  précédente,  on  a vu  le  bûcheron  sortir  du  trou,  en 
nettoyer  les  bords,  et  dissimuler  dans  le  fourré  les  débris  provenant 
de  son  travail.  Il  revient  alors  vers  le  roi. 


LE  BUCHERON 

J’ai  fini...  Pour  un  beau  piège,  c’est  un  beau 
piège  !...  Puisque  j’ai  tant  fait  que  de  le  remettre  en 
état,  ma  foi,  je  m’en  servirai...  et  je  serais  bien 
étonné  si,  d’ici  à quelques  jours,  je  n’y  trouvais 
pas  un  ours...  Pour  le  moment,  qu’ordonne  Votre 
Majesté  ? 

KIGÉRIK 

Reste...  La  fosse  et  toi  vous  formez  un  ensemble 
que  je  me  réjouis  de  montrer  à la  reine. 


La  voici. 


TOTILO 


A C TE  V 
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SCÈNE  V 

KIGÉRIK,  TOTILO,  LE  BUCHERON,  MARIE,  OLENGA 

Arrive  Marie,  accompagnée  'd’une  très  jeune  fille  à l’air  éploré.  Marie 
est  richement  vêtue  à la  mode  du  pays.  Oleiiga  est  pauvrement 
habillée. 

MARIE  J à Kigérik,  en  poussant  vers  lui  Olenga, 

Regarde,  Kigérik,  quel  ravissant  petit  objet  je 
viens  de  dénicher  dans  le  faubourg.  A mon  appro- 
che, cette  poltronne  à quitté  un  groupe  de  femmes 
et  s’est  réfugiée  dans  sa  cabane...  J’ai  poussé  la 
porte...  Son  père  était  là...  Je  te  l’ai  achetée... 

KIGÉRIK,  l’examinant. 

Tout  à fait  mignonne  !...  Le  type  que  je  préfère!... 

MARIE,  souriant. 

Mon  type,  en  somme  !...  (S’emparant  d’Olenga  pour  se  me- 
surer avec  elle.)  Tiens-toi  droite,  Olenga!...  D’un  rien 
plus  petite  que  moi  !...  Comme  architecture,  c’est 
pareil...  poitrine...  épaules...  et  combien  d’années 
de  moins  !...  (oienga  se  remet  à sangloter.)  Par  exemple, 
son  moral  et  le  mien...  Regardez-moi  ce  déluge  1... 
(A  Olenga.)  Si  tu  as  les  yeux  rouges,  tu  dégoûteras  le 
roi  !... 

OLENGA,  d’une  voix  entrecoupée. 

Trongo,  le  fils  du  boucher,  devait  m’épouser  dans 
quelques  jours...  Il  avait  économisé  l’argent!... 


136 


LA  FILLE  SAUVAGE 


KIGÉRIKj  lui  caressant  les  mains. 

Mais  je  suis  le  roi,  petite  sotte  I...  tu  n’entends 
pas  ?...  Le  roi  !... 

OLENGA 

Oui,  je  s^rai  sage!... 

MARIE,  à Olenga  qui  s’essuie  les  yeux. 

Tu  reverras  tes  ^parents,  petite...  Le  harem  n’est 

pas  une  prison...  (Tout  en  pariant,  elle  s’aperçoit  de  la  présence 
du  bûcheron.)  Qu’attends-tu  là,  bonhomme? 

LE  BUCHERON 

Qu’il  plaise  à Votre  Majesté  de  jeter  un  regard 
sur  moi  et  sur  ce  trou. 

MARIE 

Que  veut  dire  cet  idiot?...  A quel  travail  écra- 
sant vient-il  se  livrer  pour  que  la  sueur  dégouline 
ainsi  sur  son  visage?...  (Regardant  autour  d’elle.)  TotÜO 
rit!...  Le  roi  fait  signe  qu’on  se  taise  !...  Je  ne  dois 

pas  savoir..,  (Elle  fait  quelques  pas  vers  la  fosse.)  Ah  ! Ah  ! 

Tu  viens  de  réparer  la  fosse...  Certainement  les 
années  ne  l’avaient  pas  respectée  à ce  point...  Kigé- 
rik,  je  reconnais  là  une  de  ces  délicates  prévenances 
auxquelles  vous  m’avez  habituée...  Je  vous  remer- 
cie... 

KIGÉRIK 

J’ai  tâché  de  rétablir  le  cadre  ,dans  lequel  .nous 
avons  fait  connaissance,  sans  oublier  le  chasseur 
qui  a eu  l’heureuse  fortune  de  vous  capturer. 
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MARIEj  les  yeux  étincelants 

Lui  !...  Ah  maraud  !...  C’est  toi  qui  voulais  me 
passer  une  corde  au  cou  et  me  promener  à travers 
les  villages  pour  quêter  des  œufs  et  des  fruits  ! (La 

main  de  Marie  s’abat  comme  une  serre  sur  la  nuque  du  bûcheron,  qu’elle 
traîne,  plié  en  deux  et  plus  mort  que  vif,  devant  Kigérik.)  Regarde- 

moi  ce  chien  !...  Je  le  sens  qui  tremble  de  peur  sous 
mes  doigts  ! Allons,  houste  ! (Elle  lâche  le  bûcheron  qui, 
rapide  comme  l’éclair,  détale  et  disparaît  tandis  que  Marie,  secouant  ses 

doigts  :)  Aïe  ! j’ai  serré  trop  fort  ! J’en  ai  mal  à la 
main  !... 

TOTILO 

Vous  l’avez  presque  étranglé!... 

MARIE,  riant. 

C’est  pour  la  corde  qu’il  me  destinait  !...  (Un  silence.) 
Kigérik,  je  désire  que  tout  à l’heure  PauLMoncel 
me  trouve  seule  en  cet  endroit...  Vous  devez  être 
pressé  de  causer  sans  témoins  avec  votre  nouvelle 
épouse.  Emmenez-la  dans  la  cabane  qui  se  trouve 
sur  le  sentier  que  nous  suivrons  au  retour...  Nous 
vous  prendrons  en  passant. 

KIGÉRIK 

Donnons-nous  plutôt  rendez-vous  au  palais... 
(Montrant  oienga.)  J’ai  de  quoi  m’occuper  jusqu’au  soir... 
Totilo,  je  te  laisse  avec  la  reine.  (ii  s’éloigne  emmenant 
oienga.) 
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SCÈNE  VI 

TOTILO,  MARIE 


TOTILO 

Notre  ami  Paul  a dû  camper  cette  nuit  sur  les 
hauts  plateaux  et  il  û’est  certainement  plus  bien 
loin...  Je  me  demande  s’il  a vieilli  autant  que  moi... 
Enfin,  vieilli  ou  non,  je  me  réjouis  de  le  voir. 
Oserais-je  pourtant  avouer  à Votre  Majesté  que  ma 
joie  serait  plus  complète  si  nous  l’attendions  ail- 
leurs que  dans  ce  site  sauvage. 

MARIE 

Pourquoi  donc  ? 

TOTILO 

Il  vient  de  la  part  du  Président  de  la  République, 
inviter  officiellement  le  roi  et  vous  à visiter  Paris, 
pendant  votre  tournée  en  Europe.  Tout  est  réglé 
d’avance.  Mardi  vous  partez  avec  Moncel,  qui 
reste  attaché  à votre  personne  jusqu’à  ce  que  vous 
quittiez  la  France.  Il  n’a  que  cinq  jours  à passer 
dans  vos  états.  Vous  avez  à lui  montrer  les  pro- 
diges accomplis  par  notre  jeune  civilisation  : villes 
surgies  de  terre  en  quelques  années,  armée  formi- 
dable, palais,  gares,  écoles,  casernes,  fabriques... 
et  vous  lui  faites  parcourir  un  désert  hérissé  de 
rochers,  pour  vous  rejoindre  au  milieu  d’un  fourré 
de  cèdres  !...  Vous  avez,  sans  doute,  pour  cela  de 
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bonnes  raisons,  grande  reine  ! Mais  tout  de  même 
j’enrage  ! 

MARIE 

Lorsque  tu  m’as  ramenée  d’Europe,  ne  te  rap- 
pelles-tu pas  que,  pendant  la  traversée,  tu  m’as 
plus  d’une  fois  surprise  pleurant  à chaudes  larmes  ? 
J’ai  fini  par  t’avouer  que  je  me  désolais  d’avoir 
quitté  Moncel.  Cet  homme,  je  l’ai  aimé,  comme  on 
aime  là-bas,  de  toute  mon  âme  !... 

TOTILO 

Etes-vous  sûre  de  ne  plus  l’aimer? 

MARIE 

Parfaitement  sûre...  Mais  lui  se  demande  peut- 
être  si  je  l’aime  encore!...  Il  compte,  en  tout  cas, 
sur  ma  déférence  et  mon  admiration  et  il  apporte 
l’espoir  de  reprendre  sur  moi  son  ancienne  in- 
fluence. Or,  je  veux  qu’il  comprenne,  dès  notre 
première  entrevue,  que  je  suis  décidée  à maintenir 
l’indépendance  absolue  de  mon  pouvoir.  Mais  il  est 
très  difficile  de  supprimer  toute  sentimentalité  en- 
vers celui  qu’on  a aimé.  Le  choix  de  cet  endroit 
est  attendrissant  par  lui-même.  Si  j’y  tiens  un  lan- 
gage impitoyable,  Moncel  n’aura  qu’à  ouvrir  les 
yeux  pour  être  un  peu  consolé  de  ce  qu’il  entendra. 

TOTILO 

Que  ce  mélange  de  douceur  et  de  cruauté  est 
bien  de  vous,  grande  reine  !...  Oui,  cet  endroit  est 
éloquent.  Rien  qu’à  regarder  cette  fosse,  l’émotion 


140 


LA  FILLE  SAUVAGE 


me  gagne.  Je  vois  encore  Paul,  là,  debout  à côté 
de  moi,  quand  on  Pa  jetée  à nos  pieds,  elle,  la  mys- 
térieuse!... Il  contemplait  l’être  nouveau  avec  des 
yeux  si  calmes  et  si  profonds  ! 

MARIE 

Oui,  ce  regard  qui  tombe  de  si  haut  et  n’humilie 
jamais!...  Vous  tous  qui  ^assistiez  à cette  scène,  me 
couvriez  d’outrages  et  réclamiez  ma  mort...  Lui 
seul  a eu  pitié  !... 

TOTILO 

J’aperçois  à travers  les  arbres  des  gens  qui  des- 
cendent vers  nous... 

MARIE 

Je  le  reconnais  !...  Eloigne-toi.  Que  je  reste  seule 

avec  lui  !...  (Totilo  se  retire.  Quelques  instants  après,  Paul  arrive, 
accompagné  d’un  officier  et  de  soldats.  Sur  un  signe  de  la  reine,  cette 
escorte  s’arrête  à distance.) 

SCENE  VII 

MARIE,  PAUL 


MARIE 

Mon  maître,  je  suis  heureuse  de  vous  voir  !... 
Ah  ! tenez,  laissez-moi  vous  embrasser...  (Elle  se  jette  à 
son  cou.  ) Est-ce  assez  ridicule  !...  Je  pleure  !... 
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PAUL,  très  ému. 

Ma  bonne  Marie!...  Vraiment  tu  es  contente?... 
L’usage  que  tu  fais  de  ton  autorité  faisait  redouter 
à mon  cœur  de  vieil  ami  l’accueil  officiel  d’une 
reine. 

MARIE 

Parce  que  je  ne  me  prête  pas  à être,  en  ce  pays, 
un  agent  de  la  France?  Parce  qu’ayant  conquis  le 
pouvoir  je  prétends  l’exercer  à mon  profit?... 

PAUL 

Au  moins  ne  pouvais-tu  montrer  un  peu  de 
bonne  volonté?...  Je  t’avais  chaudement  recom- 
mandé le  missionnaire  et  les  religieuses  qui  par- 
taient avec  toi.  Tu  n’as  rien  eu  de  plus  pressé,  en 
arrivant  ici,  que  de  les  renvoyer  en  Europe. 


MARIE 

Rien  que  les  religieuses... 


PAUL 

Ce  n’est  pas  de  ta  faute  si  le  missionnaire  s’est 
évadé,  et  s’il  exerce  encore  dans  le  pays  son  saint 
ministère. 

MARIE 

Pas  -pour  longtemps,  car  j’ai  mis  sa  tête  à prix» 


PAUL 

11  me  l’a  écrit. 

MARIE 

Vous  correspondez  ^vec  lui!...  (Souriant.)  Mais 
c’est  de  la  rébellion!... 
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PAUL 

Ne  suis-je  pas  libre  d’écrire  à qui  je  veux? 

MARIE 

Pas  d’encourager  un  insurgé  qui  habite,  malgré 
moi,  mon  empire... 

PAUL 

Il  vit  chez  les  sauvages,  tes  anciens  frères,  qui  se 
sont  réfugiés  dans  les  forêts  de  l’intérieur  où  ton 
autorité  ne  s’exerce  pas.  Les  gens  auxquels  il  prêche 
l’Évangile  méritaient  à peine  le  nom  d’hommes  et 
il  assiste  à l’éclosion  de  leurs  âmes...  Spectacle 
magnifique  !... 

MARIE 

Dont  je  me  passe  à merveille...  Je  n’ai  pas  be- 
soin d’âmes  dans  mon  royaume...  Une  âme  c’est 
une  conscience  qui  prétend  n’obéir  qu’à  un  pouvoir 
mystique,  nommé  devoir.  Moi  je  forme  des  sujets... 
Un  sujet,  dans  l’armée,  c’est  la  chair  à canon,  dans 
l’industrie  l’outil,  en  agriculture  la  charrue,  dans 
la  magistrature  l’échafaud  ! Mes  sujets  fonctionnent 
dans  l’État,  avec  l’automatisme  et  la  spécialisation 
des  cellules  dans  un  corps  vivant.  Aussi,  pas  de 
travail  perdu  : la  conscience  individuelle  n’est 
bonne  qu’à  paralyser  l’effort  général.  L’organisa- 
tion que  j’ai  établie  sert  de  conscience  à mon 
peuple,  qui  est  un  grand  peuple,  vous  verrez  !..., 

^ PAUL,  souriant. 

Il  est  redoutable  !... 
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MARIE 

Merci  ! Je  n’avais  pas  besoin  de  la  leçon  pour 
sentir  ce  qui  lui  manque.  Lorsque  je  parcours  les 
quartiers  neufs  d’Enderta,  il  me  semble  voir  une 
ville  française,  qu’en  l’absence  des  propriétaires, 
une  cohue  de  singes  aurait  envahie.  Cependant  ces 
industrieux  magots  accumulent  d’immenses  ri- 
chesses, et  gare  à qui  s’aviserait  d’y  toucher  : il 
aurait  affaire  à d’invincibles  soldats  ! 

PAUL 

Supérieurement  équipés...  mais  où  puiseraient- 
ils  l’esprit  d’abnégation  ? 

MARIE 

L’homme  est,  de  sa  nature,  féroce  et  courageux... 
Est-ce  que  le  lion  a besoin  d’abnégation  pour 
bondir  au-devant  du  chasseur?  Qu’il  ait  des  griffes 
et  des  dents,  et  il  se  bat.  Aussi  n’ai-je  rien  épargné 
pour  procurer  à mes  troupes  un  armement  formi- 
dable et  faire  de  mon  armée  une  machine  de  guerre 
d’une  précision  mathématique.  J’ai  appelé  d’Eu- 
rope toute  une  équipe  de  savants  ; non  pas  de  ces 
songe-creux  qui,  sous  prétexte  de  chimie  ou  de  géo- 
logie, s’épuisent  à chercher  le  stérile  pourquoi  des 
choses...  Mes  savants,  à moi,  sont  des  cuisiniers, 
des  forgerons,  des  puisatiers  de  génie...  Ils  ne 
voient  pas  plus  loin  que  leur  fourneau,  mais  avec 
eux  je  me  charge  de  faire  sauter  l’univers... 

PAUL 

Dire  que  voilà  mon  élève  !... 
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MARIE 

Oui,  car  vous  m’avez  démontré  que  j’étais  un 
animal  à gros  cerveau  et  je  me  suis  rangée,  comme 
tous  les  animaux,  sous  la  loi  de  l’égoïsme.  La  né- 
cessité d’être  fort  donne  des  qualités  qui  tiennent 
lieu  de  vertus.  Voyez  quelle,  haute  situation  j’oc- 
cupe dans  le  monde.  Que  d’empressement  et  de 
flatteries  pour  me  décider  à visiter  Paris  avant 
toute  autre  capitale  !...  Je  lis  vos  journaux  : ils  me 
dépeignent  comme  une  dangereuse  voisine  qu’il 
s’agit  d’amadouer  par  des  acclamations.  Le  Figaro 
me  souhaite  une  amère  bienvenue  dans  un  article 
qui  a pour  titre  : L’hyène  à l’Elysée... 

PAUL,  souriant. 

Article  pas  signé,  mais  je  puis  t’en  nommer  l’au- 
teur : Jean  Cervier. 

MARIE 

Je  m’étais  dit  que  ce  chroniqueur  devait  m’avoir 
observée  de  près...  Comme  il  explique  bien  la 
jouissance  que  j’éprouve  à ricaner  comme  l’hyène, 
sur  la  proie  que  je  dévore...  Cela  ne  me  déplaît  pas  ! 

PAUL 

Je  souhaiterais  pour  toi  d’autres  satisfactions!... 

MARIE 

Evidemment!...  Je  ne  suis  pas  à la  meilleure 
époque  de  ma  vie...  Je  n’ai  connu  le  vrai  bonheur 
que  pendant  la  courte  période  où  la  religion  me 
conduisait  d’une  main  ferme  vers  un  but  certain. 
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PAUL 

Avoue-le,  Marie,  tu  n’es  pas  heureuse  !... 

MARIE 

Pas  complètement...  Je  vis  dans  une  horrible 
solitude...  Autour  de  moi,  personne  qui  me  com- 
prenne... Jamais  une  parole  d’encouragement. 
Jamais  une  de  ces  idées  couleur  d’aurore,  qui  éclai- 
rent tout  à coup,  aux  yeux  du  pèlerin  fatigué,  les 
horizons  d’une  terre  promise...  Ah!  mon  maître, 
que  de  fois,  aux  heures  de  détresse,  j’ai  pensé  au 
petit  coucou  grâce  auquel  vous  faisiez  gravir  à une 
enfant  la  montagne  escarpée!...  J’aurais  si  souvent 
besoin  de  l’entendre!...  Pourquoi,  livrée  à moi- 
même,  ne  suis-je  pas  capable  d’être  autre  chose 
qu’une  créature  de  douleur?...  Pourquoi  suis-je 
aussi  désolée  dans  ma  débauche  de  reine,  que  la 
fille  sauvage  dans  sa  cage  de  fer?...  Alors  je  hur- 
lais vers  les  mâles  absents,  à présent,  la  nuit,  je 
fais  monter  les  soldats  de  ma  garde,  et  dans  leurs 
bras,  je  hurle  d’abandon  !... 


SCÈNE  VIII 

MARIE,  PAUL,  BOUSSORO 


BOUSSORO 

Le  prêtre  français,  qu’on  recherchait  partout,  vient 
de  se  constituer  prisonnier.  Que  faut-il  en  faire  ? 
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MARIE 

Me  l’amener.  (Boussoro  s’en  va.)  Qa’est-ce  que  cela  si- 
gnifie ? 

PAUL 

Je  lui  ai  écrit  de  se  présenter  dès  qu’il  serait  cer- 
tain de  me  trouver  avec  la  reine. 

MA  RIE  J ironiquement. 

Et  il  accourt  !...  Croire  qu’un  mot  de  mon  bien- 
faiteur va  lui  valoir  sa  grâce  et  venir  se  livrer  sans 
plus  de  garantie,  est  d’une  confiance  vraiment  tou- 
chante; car  enfin,  s’il  se  trompe,  il  apporte  tout 
bonnement  sa  tête  au  bourreau!...  (Arrive  le  Père  Maxi- 
min, vieillard  à longue  barbe.  11  est  habillé  d’une  soutane  usée,  et 
porte  sur  l’épaule  une  fourrure  qui  lui  sert  de  couverture  et  de  man- 
teau. La  croix  pastorale  brille  sur  sa  poitrine.) 


SCÈNE  IX 

MARIE,  PAUL,  MAXIMIN,  puis  TOTILO 
MARIE,  avec  une  politesse  moqueuse 

Bonjour,  mon  révérend  Père  !...  Enchantée  de 
revoir  mon  ancien  aumônier  ! 

MAXIMIN 

Peut-être  plus  surprise  qu’enchantée.  Madame. 

MARIE 

Oh  ! mon  Père,  après  tout  le  mal  que  je  me  suis 
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donné  pour  vous  faire  arrêter,  vous  avez  mauvaise 
grâce  à contester  mon  désir  de  vous  voir. 

PAUL 

Père  Maximin,  j’ai  averti  Sa  Majesté  que  vous 
veniez  sur  mon  conseil. 

MAXIMIN 

Madame,  je  voudrais  vous  parler  de  la  tribu  dont 
vous  êtes  sortie... 

MARIE 

Ainsi  vous  vous  intéressez  à ces  aflfreux  sau- 
vages ?... 

MAXIMIN 

Leur  sort  devient  intolérable...  Traqués  comme 
des  bêtes  fauves,  réfugiés  au  fond  des  forêts,  ils 
vivent  dans  le  dénûment  le  plus  absolu...  J’implore 
en  leur  faveur  votre  clémence...  Il  reste  sur  les 
frontières  de  vos  états  de  vastes  territoires  fertiles 
et  inoccupés...  Permettez-leur  d’y  fonder  une  co- 
lonie... 

MARIE 

Pour  y être  quoi  ?...  Mes  sujets  ?...  Mes  voisins  ?... 

MAXIMIN 

Vos  sujets.  Ils  ne  réclament  qu’un  droit  : celui 
de  persévérer  dans  la  religion  chrétienne. 

MARIE,  gaiement. 

Sont-ils  toujours  les  immondes  pillards  que  j’ai 
connus  ? 
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PAUL 

La  reine  sait  mieux  que  personne  ce  que  la  reli- 
gion a pu  faire  d’eux... 

MARIE,  avec  un  sourire  approbateur. 

Bien  envoyé  !... 

MAXIMIN 

Je  ne  crains  pas  d’affirmer  que  si  vous  les  ad- 
mettez au  nombre  de  vos  sujets,  ils  donneront 
l’exemple  de  vertus  peu  pratiquées  dans  votre 
empire. 

MARIE 

Ils  nous  régaleront  du  spectacle  de  leurs  perfec- 
tions et  nous  leur  remplirons  le  ventre...  Ce  genre  de 
transactions  est  assez  dans  les  habitudes  cléricales. 

MAXIMIN 

J’ai  réclamé  pour  mes  chrétiens  des  terres  à cul- 
tiver et  non  du  pain.  Ils  ne  seront  à la  charge  de 
personne. 

MARIE 

Qualité  négative  !...  Que  gagnerai-je  à leur  pré- 
sence ? 

MAXIMIN 

Des  âmes.  Il  n’y  en  a pas  autour  de  vous. 

MARIE 

J’ai  formé  un  matériel  humain  de  premier  ordre. 
Que  puis-je  désirer  de  mieuj^  ?... 
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MAXIxMIN 

Des  hommes  qui,  sans  négliger  leurs  travaux, 
soient  menés  par  des  préoccupations  supérieures... 

MARIE 

Je  ne  connais  pas,  pour  un  ouvrier,  de  préoccu- 
pation supérieure  à celle  d’aller  correctement  jus- 
qu’au bout  de  sa  tâche... 

MAXIMIN 

Lorsque  nous  avons  achevé  notre  tâche  ici-bas, 
nous  allons  là-haut  en  rendre  compte  à Dieu...  Le 
chrétien  donne  à son  métier  toute  son  activité 
physique,  mais  il  applique  à la  préparation  de 
l’autre  vie,  toute  son  ardeur  spirituelle.  C’est  ce 
que  j’appelle  avoir  une  âme. 

MARIE 

Ainsi  vous  espérez  que  je  vais  tolérer  autour  de 
moi  l’infâme  comédie  de  la  vie  éternelle  ? 

MAXIMIN 

Ne  traitez  pas  de  comédie  la  plus  redoutable  des 
réalités...  Dieu  est  au  ciel  et  nous  jugera  I... 

MARIE 

J’ai  cru  cela  !...  On  m’a  élevée  en  vue  d’une 
éternité  bienheureuse!...  Au  couvent,  j’ai  assisté  à 
l’agonie  d’une  de  mes  compagnes  qui  m’a  dit  au  re- 
voir avec  un  sourire  de  fête...  Pendant  des  années 
je  me  suis  sevrée  de  tous  les  plaisirs,  pour  être 
digne  du  chœur  des  anges  au  milieu  desquels  je 
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voyais  déjà  ma  place  marquée...  Et  tout  à coup,  le 
réveil  !...  Plus  de  Dieu  !...  Plus  d’âme  immortelle!... 
Devant  la  mort,  l’homme  de  génie  et  le  chien  sont, 
j’allais  dire  égaux...  Mais  non,  pas  même!...  Le 
chien  meurt  et  ne  sait  pas  qu’il  meurt,  tandis 
que  notre  dernier  râle,  sur  le  seuil  du  néant,  est 
un  cri  d’épouvante.  Ces  idées  empoisonnent  ma 
vie!...  Jusque  dans  les  bras  de  mes  amants,  elles 
me  déchirent.  On  ne  se  console  pas  d’avoir  perdu 
l’éternité!...  On  ne  pardonne  pas  à ceux  qui  nous 
ont  envoyés  courir  derrière  la  funeste  beauté  du 
divin  mirage  !...  Vous,  les  prêtres,  qui  par  vos  im- 
postures avez  fait  de  moi  une  misérable  égarée,  je 
vous  hais!...  Comprenez,  à présent,  mon  Père, 
pourquoi  votre  tête  est  mise  à prix!... 

MAXIMIN 

Vous  démontrez  précisément  que  je  ne  suis  pas 
un  imposteur  lorsque  vous  constatez  que  l’homme 
qui  meurt  est  plus  à plaindre  que  le  chien  qui 
crève.  Si  l’intelligence  n’est  en  nous  que  l’annon- 
ciatrice du  néant,  elle  est  de  toutes  les  infirmités  la 
plus  atroce;  si  elle  est  clairvoyante  jusqu’au  delà  de 
la  tombe,  elle  est  le  plus  précieux  des  dons...  Nous 
avons  le  choix  : ou  maudire  notre  esprit  qui  nous 
réduit  à envier  la  brute,  ou  le  suivre  dans  ses 
grandes  envolées  vers  un  avenir  sans  bornes.  Mon 
choix  est  fait  : j’ai  l’orgueil  de  mon  intelligence  et 
suis  fier  de  monter  où  ses  ailes  me  portent. 

PAUL,  à Marie. 

Supprime  du  passé  de  l’humanité  ce  que  sa  foi  en 
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une  vie  future  lui  a valu  et  tu  anéantiras  du  même 
coup  la  plupart  de  ses  chefs-d’œuvre^  tu  embrume- 
ras ses  horizons,  tu  rétréciras  ses  sentiments.  Nos 
âmes  façonnées  par  le  surnaturel  ont  fait  de  lui  leur 
naturel.  La  religion  couve  sous  notre  langage, 
s’affirme,  malgré  nous,  par  nos  mots,  et  chassée  de 
nos  cœurs  chante  encore  sur  nos  lèvres... 

MARIE 

Chante  le  mensonge!...  Souvenez-vous  de  m’avoir 
dit  : — Aucun  œil  n’ayant  contemplé  Dieu,  nous 
ne  concevrons  jamais  Dieu,  et  le  doigt  du  prêtre 
qui  se  tend  vers  lui  te^montre  un  homme!... 

PAUL 

S’il  te  montrait  Dieu  tu  tomberais  foudroyée... 
Te  crois-tu  donc  de  taille  à fixer  un  regard  d’aigle 
sur  l’Infini?...  Celui  qui  sort  d’un  antre  obscur  a 
besoin  de  cheminer  sous  un  feuillage  d’abord  touffu, 
puis  toujours  plus  transparent  et  léger,  pour  s’ac- 
coutumer à soutenir  l’éclat  du  soleil.  C’est  à* 
l’ombre  des  Eglises  que  l’homme,  échappé  des  ca- 
vernes, s’exerce  à lever  ses  regards  enténébrés 
vers  l’Éternel.  Les  religions  ne  sont  pas  fausses, 
elles  sont  révélatrices  ; elles  découvrent  de  l’éblouis- 
sante Majesté  divine  ce  que  nos  fragiles  rétines 
sont  en  état  de  supporter. 

MAXIMIN,  à Paul. 

Je  n’accepte  pas  que  l’on  défende  notre  sainte 
Eglise  par  un  argument  pareil  ! 
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MARIEj  moqueuse. 

Soutenir  que  sur  tous  les  autels  de  toutes  les 
époques  et  de  tous  les  rites  se  retrouve  le  même 
vrai  Dieu  mis  à la  portée  des  peuples-enfants,  cela 
pue  Phérésie  à plein  nez,  hein,  mon  Révérend?... 
(A  Paul.)  N’avez-vous  pas  dans  l’arsenal  de  vos  idées 
une  doctrine  que  le  Père  approuve?  Cherchez  bien^ 
il  y a du  choix!...  Tantôt  vous  pensiez  que  Dieu 
est  en  train  de  se  créer  à mesure  que  l’univers 
prend  conscience  de  lui-même  par  l’intermédiaire 
de  nos  cerveaux.  Une  autre  fois  vous  annonciez 
que  le  culte  des  héros  allait  remplacer  celui  des 
idoles,  et  cette  nouvelle,  survenant  au  cours  d’une 
certaine  nuit  féconde  en  nobles  émotions,  me 
transportait  au  point  que,  prête  à tomber  à vos 
genoux,  je  m’écriais  : — Soyez  mon  grand  homme, 
voulez-vous  ? 

PAUL 

De  tout  mon  cœur,  chère  petite  humanité  !..  ai- 
je  répondu.  Pourtant,  je  n’ai  plus  sur  toi  la  moindre 
influence. 

MARIE 

J’ai  grandi  !...  Accordez-moi  que  je  suis  au  moins 
votre  égale... 

PAUL,  avec  un  demi-sourire. 

C’est  évident  : une  reine  !...  11  faut  l’avouer,  ma 
conception  de  la  suprématie  de  l’élite  tourne  à 
l’utopie.  L’homme  de  génie  tirait  de  Dieu  son  pres- 
tige, il  portait  au  front,  comme  une  auréole,  le 
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reflet  de  PEsprit  créateur;  il  n’est  plus,  aux  yeux 
des  peuples  athées,  qu’un  très  habile  ouvrier  spé- 
cialisé dans  son  métier...  Quant  à le  charger  du 
soin  d’éclairer  les  consciences... 

MARIE,  avec  ironie. 

Un  rêve  après  tant  d’autres...  Mon  maître,  votre 
intelligence  s’amusait  à éveiller  la  sonorité  des 
dogmes,  comme  une  main  agile  voltige  sur  les 
cordes  de  la  harpe,  les  faisant  vibrer  toutes,  sans  se 
reposer  sur  aucune. 

PAUL 

Je  possède  un  instinct  religieux  qui,  coûte  que 
coûte,  veut  s’exprimer. 

MARIE 

Cet  instinct-là  ne  me  trouble  plus  : je  l’ai  tué. 

PAUL 

Un  instinct  n’est  jamais  tué  que  par  d’autres  ins- 
tincts et,  de  tous  ceux  que  nous  portons  en  nous, 
il  en  est  un  seul  qui  classe  notre  espèce  à part  du 
règne  animal... 

MARIE 

Ah  ce  règne  humain  que  caractérise  notre  faculté 
d’adoration!...  Encore  une  de  vos  théories  favo- 
rites !...  Combien  je  préférais  celle  qui  prévoyait 
une  humanité  rajeunie  fleurissant  sur  les  ruines  des 
anciennes  croyances. 
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PAUL 

Mirage  plus  décevant  qu’aucun  autre!,..  L’expé- 
rience m’a  bientôt  appris  que  les  fruits  merveilleux 
de  la  charité  et  du  sacrifice  font  plier  et  se  rompre 
la  tige  du  roseau  pensant,  aussitôt  que  la  divine 
espérance  qui  lui  servait  de  tuteur,  lui  est  enlevée. 
Lorsque  je  t’engageais  à remplacer  Dieu  par  la 
raison,  j’oubliais  que  la  raison  n’a  pu  nous  affranchir 
de  l’animalité  qu’en  nous  conduisant  au  pied  des 
autels.  Veut-elle  aller  plus  loin  et  nous  installer  sur 
l’autel  même,  elle  n’y  asseoit  plus  que  la  brute!... 
Te  souviens-tu,  Marie,  de  tes  combats  désespérés 
contre  tes  vils  instincts  ?...  J’ai  encore  dans  l’oreille 
ton  cri  de  triomphe  un  soir  où  tu  mettais  en  fuite 
la  bête  immonde!...  La  bête  est  de  retour!..  Voilà 
ce  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  tristement 
lorsque  la  renommée  nous  apporte  lès  récits  des 
amours  de  la  reine.  Mon  désenchantement  n’était 
pas  moins  vif  tout  à l’heure,  pendant  que  tu  m’expo-' 
sais  les  principes  de  ta  politique...  Elle  ne  tend  qu’à 
créer  le  puissant  outillage  dont  tu  te  serviras,  comme 
d’une  massue  géante,  pour  écraser  quiconque  te 
gênera.  Te  vouerais-tu  à une  œuvre  de  dévastation 
et  de  mort  si  tu  obéissais  encore  au  précepte  divin  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres  ? Prends  garde  ! 
Avec  de  plus  vastes  ambitions  tu  recommences  la 
fille  indomptée  'que  j’ai  vue  retirer  de  ce  piège... 
Elle  aussi,  ne  rêvait  que  meurtre  et  pillage. 

MARIE 

Comparer  une  personne  de  ma  haute  culture  à 
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cette  primitive  est  un  compliment  assez  inat- 
tendu ... 

PAUL 

Souviens-toi  de  Sisyphe  haletant  sous  son  rocher 
éternellement  rebelle.  Je  n’ai  jamais  prétendu  que 
Sisyphe  redescendant  la  pente  était  pareil  à Si- 
syphe avant  de  la  gravir...  Il  s’était  élevé  vers  le  ciel 
au  prix  d’héroïques  efforts,  son  visage,  tour  à tour 
éclairé  par  le  généreux  espoir  de  vaincre  et  dévasté 
par  la  douleur  d’être  vaincu,  reflétait  l’angoisse 
des  passions  surhumaines...  Il  s’effondrait  avec  la 
magnificence  des  grands  chênes  foudroyés...  Mais 
il  s’effondrait  !... 

MARIE 

Toujours,  à l’arrière-plan  de  votre  esprit,  cette 
idée  qu’un  Dieu  foudroie  l’impie  !...  Pourtant  je  suis 
impie  et  loin  de  trembler  devant  la  foudre,  c’est 
moi  qui  la  brandis...  Je  suis  autrement  redoutable 
que  les  pantins  ridicules  dont  on  nous  menace 
depuis  que  le  monde  est  monde,  qu’ils  s’appellent 
Jupiter,  Moloch,  ou  Jéhovah,  sans  oublier  ce  dou- 
cereux Jésus,  qui  nous  condamne  aux  flammes  de 
l’enfer  pour  la  moindre  atteinte  portée  à son  nom. 

MAXIMIN 

Je  ne  permets  pas  qu’on  tourne  en  dérision  notre 
divin  Sauveur! 

MARIE,  sur  un  ton  de  paisible  étonnement. 

Monsieur  l’abbé  ne  permet  pas  ! Me  parler  sur  ce 
ton  ! Il  y en  a qui  auraient  peur  ! 
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MAXIMIN 

Je  suis  enfermé  dans  ma  foi  comme  dans  une 
tour  inébranlable... 

MARIE 

Insensé!  Vous  êtes  dans  un  château  de  cartes! 
Un  souffle  Pabat!... 

MAXIMIN 

La  mort  seule,  en  me  prouvant  que  Dieu  n’existe 
pas,  ferait  écrouler  mon  refuge!... 

MARIE,  le  prenant  au  mot. 

Je  souffle  sur  la  tour!...  (Appelant.)  Soldats!...  (Aux 
quelques  soldats  qui  accourent).  J etez  cet  homme  au  foud  de 
la  fosse  et  percez-le  de  vos  lances...  Ensuite,  sur  le 
corps...  de  la  terre,  beaucoup  de  terre!...  Comblez 
le  trou,  nivelez  le  sol!... 

MAXIMIN,  les' yeux  au  cie 

Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite  !...  (Les  sol- 
dats l’entraînent.) 

MARIE,  arrachant  de  son  cou  une  chaînette  avec  des  médailles 
et  les  jetant  aux  soldats. 

Tenez,  enterrez  avec  lui  ces  amulettes  que  je 
portais  encore. 

PAUL 

En  cet  endroit  où  je  t’ai  sauvé  la  vie,  ne  me 
refuse  pas  la  vie  de  ce  prêtre!... 
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MARIE 

Je  la  refuse!...  (Montrant  le  trou  dans  lequel  les  soldats  préci- 
pitent Maximin.)  Cette  fosse  était  le  berceau,  ce  sera  la 
tombe  de  celle  qu’on  avait  baptisée  Marie,  son 
passé  s’y  engloutit  en  même  temps  que  ce  vieil- 
lard!... (Un  cri  d’agonie  sort  de  la  fosse,  les  soldats  cessent  d’y  plon- 
ger leurs  lances,  et  contents  de  leur  prouesse,  se  regardent  en  ricanant.) 

Voici  l’instant  où  il  constaterait  que  son  Dieu 
n’existe  pas  si  le  néant  constatait  le  néant!... 
Allons,  ce  fanatique  a gagné  contre  moi!...  Il  a cru 
tant  qu’il  a pu  croire!... 

PAUL,  les  regards  tournés  vers  la  fosse. 

O Dieu  qui  vous  cachez  sur  les  hauteurs,  ayez 
pitié  de  celle  en  qui  vous  aviez  mis  tant  de  noblesse 
et  qui,  lasse  de  vous  chercher  en  vain,  n’est  plus 
qu’une  misérable  sauvage! 

TOTILO,  qui  au  même  instant  rejoint  Marie. 

Que  dit,  d’un  air  si  tragique,  notre  ami  Paul  ? 

MARIE 

A moi,  rien!...  Il  invoque  un  oiseau  d’Europe!... 

RIDEAU 

Les  Marmousets^  11  juin — 26  juillet  1901. 

Lucerne,  18  avril — 14  septembre  1916. 
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